[뷰파인더 너머] 전체기사

• 

  [뷰파인더 너머] (242) 뿌연 하늘, 머뭇거리는 봄

  겨울철 공기의 탁함을 계절의 일부처럼 받아들였다. 창문을 닫은 채 보내는 시간이 길어지고, 난방과 멈춘 공기 속에서 미세먼지는 조용히 쌓이면서 사람들은 그 무게를 익숙하게 견뎌냈다. 다가올 봄과 따뜻한 햇살, 맑은 하늘을 기대하며. 하지만 대한민국 봄의 공기는 다른 방식으로 흐려진다. 황사를 타고 온 먼지들이 멀리서 건너와 하늘을 옅게 덮고, 또렷해야 할 풍경을 천천히 지워버린다. 맑아질 듯하다가도 다시 흐려지는 날들이 이어지며 푸른 하늘에게 쉽게 자리를 내주지 않는다. 이상하게도 마음은 그 차이를 더 크게 느낀다. 겨울에는 참을…

  2026.03.24 19:48:39
• 

  [뷰파인더 너머] (241) 공존

  울산 도심이 여명으로 붉게 물들어 가는 시간, 태화강 상공에 검은 물결이 선회한다. 겨울을 나기 위해 시베리아에서 날아온 떼까마귀다. 빌딩 숲 사이에서 펼쳐지는 수만 마리의 군무는 울산이 단순한 산업도시가 아니라 생태도시임을 증명한다.시민들의 노력으로 맑아진 태화강은 철새가 머무는 휴식처가 되었고 강변을 따라 자리한 십리대숲은 천적을 피해 숨을 수 있는 안식처가 되었다.울산의 하늘은 그렇게 자연과 도시가 공존하는 철새들의 무대가 되었다.그러나 이 경이로운 풍경의 이면에는 또 다른 목소리도 있다. 상가의 간판과 인도, 주차된 차량 위

  2026.03.17 19:16:43
• 

  [뷰파인더 너머] (240) 이탈리아의 반려견 사랑

  이탈리아 밀라노의 한 작은 카페. 잔잔한 음악과 적당히 북적이는 분위기 속에서 맑은 눈동자와 금색 털을 가진 골든 리트리버 한 마리가 견주와 함께 카페 안으로 들어온다. 익숙한 공간인 듯 테이블 아래 공간을 자리 잡고, 견주가 맥주와 피자를 다 먹을 때까지 차분하게 기다렸다. 밀라노 아르코 델라 파체 인근의 한 슈퍼마켓을 찾은 남성 역시 자신의 반려견과 함께 장을 보러 나왔다. 반려견과 가벼운 인사를 나누는 어린 소녀들을 제외하면, 장을 보는 다른 손님들은 반려견에 크게 신경 쓰지 않았다.이탈리아 식당, 마트, 대중교통에선 반려견이

  2026.03.10 18:57:55
• 

  [뷰파인더 너머] (239) 알록달록한 기대

  이른 봄바람이 불던 2월 어느 날, 제주 동쪽 마을의 항구를 걷다 한 아이를 만났습니다. 선착장 주변에서 낚싯대를 들고 서 있던 아이는 집에 있으면 스마트폰만 하게 될 것 같아 바다로 나왔다고 했습니다. 지난 체험학습 때 느꼈던 물고기의 손맛을 다시 만나보고 싶다고도 했습니다.아이의 손에는 디폼블럭을 하나씩 이어 붙여 만든 낚싯대가 들려 있었습니다. 새것을 구할 수 없어 형형색색 블록을 촘촘히 끼워 맞췄습니다. 줄을 감는 작은 휠도 달려 있었습니다. 그날 아이는 그 낚싯대를 처음 바다로 내밀었습니다.단단하지도, 멀리 뻗지도 못했지만

  2026.03.03 19:16:19
• 

  [뷰파인더 너머] (238) 할머니와 나 사이 시간

  아이는 자라 어른이 되고, 그사이 어른은 노인이 된다. 어머니는 늦둥이다. 늦둥이의 딸인 내가 커서 성인이 되었을 때, 할머니는 이미 많이 연로해지셨다. 예전과 다르게 꼿꼿하던 허리는 서서히 굽었고 병원으로 향하는 발걸음도 잦아졌다. 할머니가 손수 가꾸던 꽃은 하나둘 지고 빈 화분이 늘어갔다. 세월 앞에 장사 없다는 당연한 사실이 못내 아쉬웠다.어른이 된 나는 여전히 젊다. 무엇이든 할 수 있고 어디든 갈 수 있다. 그런데도 시간이 야속하게 느껴지는 건 오직 할머니 때문이다. 나와 할머니가 서 있는 평행선 사이로 세상은 빠르게 변해

  2026.02.24 19:03:10
• 

  [뷰파인더 너머] (237) 계절의 시간표

  입춘(立春)은 달력 위에서 가장 먼저 봄을 부르는 날입니다. 오래전부터 한시와 세시 풍속 속에 반복돼 왔듯이, 사람들은 이 무렵 매화가 웃는다고 말합니다. 하지만 올해 입춘이었던 4일 서울기상관측소의 관측목 매화는 봉오리를 열지 않았습니다. 가지 끝은 단단히 닫혀 있고, 봄의 기척은 아직 들리지 않습니다. 절기는 분명 봄을 가리키지만, 실제 자연은 한 박자 늦게 숨을 고르고 있습니다.이 어긋남은 틀림이라기보다 간극에 가깝습니다. 24절기는 기원전 3세기경 중국 한나라 때 체계화된 태양력 기반의 달력으로 입춘, 곡우, 추분 같은 절기

  2026.02.10 19:48:45
• 

  [뷰파인더 너머] (236) 붉은 말 그리고 AI

  나는 사진기자로 일하며 사진은 진실하고 강력한 증거라고 생각해 왔다. 그러나 AI 기술이 등장하면서 과연 사진은 진실한가라는 질문을 하게 됐다.지난해 12월, 2026년 붉은 말의 해를 앞두고 기획사진을 촬영하기 위해 제주도의 한 목장을 찾았다. 70여 마리의 말이 솟구치는 해를 배경으로 달리는 모습을 상상하며 초망원 렌즈 등 장비를 챙겨갔다. 하지만 제주 현장은 짙은 구름으로 해를 볼 수 없었다. 그나마 구름 사이로 햇살이 잠시 비칠 때는 말들이 움직이지 않았다.그렇게 촬영한 수백 장의 사진에는 아쉬움만이 남았다. 문득 AI가 떠

  2026.02.03 18:20:53
• 

  [뷰파인더 너머] (235) 다시 닫힌 청와대 하늘

  지난해 크리스마스 이튿날 광화문 상공에 드론을 높이 띄웠다. 이날은 광화문 일대에서 드론 비행을 할 수 있는 마지막 날이었다. 경복궁 설경을 드론으로 담고 싶어서 12월 내내 하늘을 바라보며 눈이 내리길 기원했는데 눈 대신 화창한 날씨를 보이면서 결국 봄, 여름, 가을 사진으로 막을 내릴 수밖에 없었다. 아쉬운 마음을 담아 그동안 하늘을 날아다니며 여러 풍경을 담아준 드론을 위한 인증사진을 남겼다.1964년부터 청와대와 광화문 일대 상공은 대통령 경호와 국가 보안 시설물 보호를 위해 비행금지구역으로 설정됐다. 지난 정부에서 대통령…

  2026.01.27 18:23:20
• 

  [뷰파인더 너머] (234) 돌담이 품은 온기

  제주에 갈 때마다 반복하는 작은 의례가 있습니다. 목적지는 늘 정해져 있지 않습니다. 그저 가까운 오름을 골라 오릅니다. 높지 않은 곳에 서서 제주를 내려다보는 것만으로도, 마음은 제법 멀리까지 열립니다. 정상에 다다르면 머리 위로 바람이 불어와 이마의 땀을 식힙니다. 그 순간 아무 말 없는 위로를 받습니다. 가장 좋아하는 해거름의 제주는 그렇게 사람을 담담히 어루만집니다.하루가 저무는 시간, 제주올레 시작점이 있는 시흥리의 말미오름을 올랐습니다. 말의 머리를 닮았다는 오름은 가파르지 않아 찬찬히 걸어도 괜찮았습니다. 산책하듯 걷다

  2026.01.20 19:05:42
• 

  [뷰파인더 너머] (233) 뷰파인더 너머에는 무엇이 있을까

  취미가 뭐세요?라는 질문에 돌아오는 단골 대답 중 하나는 사진이다. 옛날에는 필름도 따로 사야 하고, 인화소에 맡겨야 비로소 사진을 손에 쥘 수 있었다. 요즘에는 누구나 쉽게 사진을 찍는다. 꼭 값비싼 장비가 아니어도 휴대전화로 언제 어디서든 촬영하고 바로 결과물을 볼 수 있다. 오랜만에 만난 친구들, 근사한 음식을 앞에 둔 순간, 혼자 보기 아까운 풍경 앞에서 사람들은 자연스럽게 카메라를 든다. 사진은 어느새 일상의 언어가 됐다.사진기자는 주로 어떤 장면 앞에서 셔터를 누를까. 계절따라 달라지는 풍경, 눈물이 담긴 재난 현장, 경

  2026.01.13 18:51:01