김양희 한겨레신문 기자

프로야구는 지난해 개막 전후로 여러 악재가 겹쳤다. 2023 세계야구클래식(WBC)에서 조기 탈락했고, 서준원(전 롯데 자이언츠)은 미성년자를 상대로 한 성범죄 조사를 받았다. 장정석 전 KIA 타이거즈 단장은 FA(자유계약)를 앞둔 박동원(현 LG 트윈스)에게 수차례 뒷돈을 요구한 것이 밝혀져 해임됐고, 이천웅(전 LG 트윈스)은 불법 온라인 도박 의혹으로 유니폼을 벗었다. 한국야구위원회(KBO) 사무국은 임원 횡령 의혹으로 압수수색을 당했다.

온갖 불미스러운 일이 있었으나 프로야구는 5년 만에 800만 관중(평균 관중 1만1250명)을 넘어섰다. 치열한 순위 다툼에, 갇혀만 있던 코로나19 시대에 대한 보복 심리가 더해져 야구장으로 사람들이 몰렸다. 이에 편승해 유니폼 등 상품 판매는 예년과 비교해 30% 이상 증가했다. LG 트윈스가 기나긴 우승 가뭄을 끝내고 29년 만에 왕좌에 오르며 화제성도 엄청났다. WBC 부진, 성범죄, 뒷돈 요구 등은 자연스럽게 잊혔다.

2024시즌은 더욱 박진감 넘치는 리그가 예고되고 있었다. 올 시즌은 볼, 스트라이크 여부를 기계가 판독하는 자동 판정 시스템(ABS·일명 로봇심판)이 도입되는 첫해다. 좌타자를 무력화했던 수비 시프트(변환)는 제한된다. 2루수가 우익수 쪽으로 치우쳐 수비하는 모습을 더 이상은 볼 수 없게 된다. 베이스 크기는 15제곱인치(15인치×15인치)에서 18제곱인치(18인치×18인치)로 커진다. 누 간 거리가 4.5인치(11.43㎝) 짧아져 도루 성공률이 높아진다.
그런데 스프링캠프 개시(2월1일) 직전 짐작할 수조차 없던 일이 터졌다. 김종국 KIA 감독이 구단 후원 업체로부터 억대의 금품을 받은 사실이 알려졌다. 장정석 전 단장 수사 도중 드러난 혐의다. KIA 구단은 ‘무죄 추정의 원칙’에 따라 김 감독에게 직무 정지 조처(28일)를 내렸다가 배임수재 혐의로 구속 영장까지 청구되자 다음날(29일) 김 감독을 경질했다. 김종국 감독은 돈을 받은 사실은 인정하지만 대가성은 없었다고 항변한다. 야구팬인 연고지 내 경제인으로부터 받은 개인 후원금 성격이라는 주장이다.

병역 비리, 경기(승부)조작, 불법 약물 투약, 음주 운전 등 프로야구는 그동안 여러 범죄로 얼룩져 왔다. 그럴 때마다 리그의 신뢰는 바닥을 쳤다. 후원과 청탁의 모호함 속에 김종국 전 감독에 대한 구속 영장은 기각됐으나 현역 감독에 대한 영장 청구 자체만으로 프로야구는 또 한 번 ‘악당들의 리그’라는 이미지를 떠안게 됐다.

프로야구는 지난 시즌 사상 최초로 총 관중 수입이 1200억원을 넘어섰다. 객단가(티켓 한장당 평균 가격)는 1만5225원으로 4대 프로 스포츠 중 가장 높다. 리그 타이틀 스폰서(신한은행) 비용은 올해 80억원 이상이다. 중계권료는 유·무선(뉴미디어) 중계권과 TV 중계권을 합해 연간 1000억원을 넘어설 것으로 예상된다. ‘프로야구’라는 콘텐츠는 이제 진짜 ‘프로’ 스포츠로서의 가치를 인정받고 있는 셈이다.

하지만 과연 프로야구를 만들어가는 구성원들이 그 가치에 걸맞은 행동을 하고 있을까. “야구로 돈을 벌 수 있는 시대가 왔지만, 돈에만 가까워지고 야구와는 멀어지고 있다”라는 한 베테랑 감독의 말을 곱씹어 볼 때다.