“안물안궁. 이런 것도 기사인가요?” 윤석열 대통령이 조 바이든 미국 대통령과의 정상회담 때 신은 구두가 2012년 결혼식 때 신었던 구두이며, 김건희 여사가 권했다는 내용의 기사에 달린 댓글이다. ‘안물안궁’. ‘안 물어봤고 안 궁금하다’는 뜻이다. 더 줄이면 ‘TMI’다.

‘안 궁금하다’면서 이런 기사를 클릭해 읽는 심리는 무엇일까. 이 기사는 지난 22일 해당 매체 네이버 채널에서 많이 읽은 기사 8위에 올랐다. ‘바이든이 “깨끗하다”한 尹 구두, 10년 전 웨딩슈즈였다’는 제목을 단 다른 기사 역시 이날 해당 매체에서 세 번째로 많이 읽힌 기사였다. 여지없이 이런 댓글이 달렸다. “진짜 안 궁금한데.. 별 기사가 다 뜨는구나.”

한동훈 법무부장관. /뉴시스

하지만 친절한 언론은 독자가 궁금해하지 않는 것도 살뜰히 챙겨서 알려준다. 이를테면 이런 기사들. ‘김건희, 바이든 만남에 또 올 화이트 의상…숨겨진 의미 있었다’, ‘김건희 일할 때 쓴 안경 알고보니…팬이 선물한 5만원대 상품’, ‘한동훈 취임식 때 맨 훈민정음 넥타이의 반전 가격’ 등등. 김건희 여사가 외출 때 어떤 브랜드의 옷을 입고 어떤 신발을 신었는지, 그 가격은 얼마인지, 어디서 구매할 수 있는지와 품절 여부까지 시시콜콜 알려준다. 덕분에 우리는 김건희 여사의 퍼스널 컬러가 ‘겨울쿨톤’이란 것도 알게 됐고, 그가 입은 ‘월남치마’가 “알고보니 시즌 핫 아이템”이란 정보도 놓치지 않을 수 있었다. 한동훈 장관이 맨 훈민정음 넥타이는 “용비어천가에 담긴 ‘경천애민(하늘을 공경하고 국민을 사랑함)’ 정신”을 의미한다는, 믿거나 말거나 한 해석도 기사로 쓰지 않았다면 모르고 지나칠 뻔하지 않았나!

그러나 사실, 알고 싶지도 않고 알 필요도 없는 것들이다. 김 여사가 올림머리를 했든, 반 묶음 머리를 했든, TPO(시간·장소·상황)와 의상에 맞는 차림을 한 것으로 이해하면 그만이다. 거기에 ‘패션업계 관계자’ 등의 코멘트를 붙여 구구절절 기사로 설명할 필요 없다는 얘기다. 그나마 이런 ‘관계자’ 멘트는 기자가 나름 취재를 했다는 걸 보여주는 ‘도구’이기도 하다. 김 여사와 한 장관 등의 패션에 주목하는 다수의 기사는 팬카페와 온라인 커뮤니티 게시글이나 사진을 그대로 옮겨오는 수준에 불과하다. 이런 기사 속에서 김 여사와 한 장관은 퍼스트레이디도, 국무위원도 아닌, 가수 싸이의 신곡 가사처럼 “웬만한 연예인 뺨을 치”는 ‘셀럽’이다.

김고은 기자협회보 편집국 차장

언론사들도 나름의 명분은 있을 것이다. ‘조회수 높은 거 봐라. 그만큼 궁금해하는 사람들이 많다는 거 아니겠나’라고 생각할지도 모르겠다. 그러나 조회수가 관심도와 항상 비례하는 건 아니다. 알 권리와는 더더욱 거리가 멀다. 영부인이나 정치인 관련 기사를 연예인 인스타그램 보고 쓰듯 한다면, 독자도 뉴스를 오락처럼 소비하게 될 것이다. 포털에서 극히 일부의 지분을 차지하는 양질의 기사들이 얼마나 공들여 쓰였든, 한낱 가벼운 기사들로 인해 전체 언론의 평판은 계속 바닥을 향하게 될 것이다. 이미 온라인에서 기자들이 ‘기레기’를 넘어 ‘외람이’로 불리고 있다는 게 그 방증이다. (인수위원회 시절 한 기자가 윤 대통령 당선자에게 대장동 개발 특혜 의혹 특검에 대해 질문하면서 “정말 외람되오나”라고 말문을 연 것을 비꼬는 것.)

이것도 다 한때라고, 그렇게 믿고 싶다. 윤석열 정부가 출범한 지 보름여, 아직 밀월 기간이라 그런 거라고 생각하고 싶다. 하지만 이미 ‘조회수 맛’을 본 언론이 쉽게 포기하진 않을 것 같다. 한쪽에서 한동훈 장관이 추진하는 정책을 냉정하게 분석하는 기사를 써도, 같은 정치 섹션의 다른 기사는 한 장관의 팬카페 ‘위드후니’를 인용하고 있을지도 모른다. 이런 식으로 돈을 벌어들여 양질의 저널리즘을 지탱한다 한들, 지속 가능하지 않다. 그리하여 머지않은 훗날, 우리는 이런 반응을 맞닥뜨릴지도 모를 일이다. “저널리즘의 위기? 안물안궁, 어쩔티비?”