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이른 아침 브리핑을 듣기 위해 집을 나

설 때 가장 먼저 확인하는 것이 있다. 아

이의 숨소리다.

침대에서 일어나 아기 침대로 향하는 

집 안은 어둡다. 주황색 수유등만 희미하

게 켜져 있다. 졸린 눈을 비비며 씻고 옷

을 입고 출입증을 가방에 넣는 순간, 방 

안에서 작은 울음소리가 들린다. 응애, 응

애. 아침 조간신문 보도를 챙기기 위해 분

주한 시간이 순식간에 멀어지기만 한다.

아이는 태어난 지 이제 두 달 반 남짓. 

세상에 나온 지 얼마 되지 않은 존재는 하

루에도 몇십 번씩 울음을 터뜨린다. 배가 

고파서 우는지, 졸려서 우는지, 안아달라

는 건지 초보 부모는 아직 헷갈린다. 브리

핑룸에서는 질문 의도를 누구보다 빠르게 

읽어내려 애쓰면서도, 정작 집에 있는 작

은 아이의 울음 앞에서는 번번이 헤맨다.

기자가 된 뒤 오랫동안 나는 “빨리 이

해하는 사람”이어야만 했다. 취재원 말 

의 의도를 파악해야 했고, 문장 사이에 

숨은 의미를 읽어내야 했다. 한 발 늦으면 

특종을 놓치고, 한 줄 틀리면 거센 항의를 

받는다. 특히 사회부 사건 현장에서는 감

정을 눌러야만 했다. 울고 있는 사람 앞에

서도 메모해야 했고, 누군가의 절망을 문

장으로 정리하는 데 급급했다.

몇 해 전 이태원에서 일어난 사고 현장

에 있었을 때도 그랬다. 사람들의 울음과 

탄식이 뒤섞인 골목에서 기자들은 쉴 새 

없이 전화를 받았다. 몇 명이 숨졌는지, 

구조는 어디까지 진행됐는지, 정부 발표는 

언제 나오는지 확인해야 했다. 누구는 현

장을 통제했고, 누구는 화면을 찍었고, 누

구는 노트북 앞에서 기사를 송고했다. 참

혹한 현장 속에서도 기자들은 움직였다.

돌이켜보면 그때의 나는 울음을 오래 

바라보지 못했다. 슬픔 앞에서도 머릿속

은 늘 기사 문장으로 바빴다. 어떤 제목
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을 달아야 하는지, 리드 문장을 어떻게 써

야 하는지, 어느 표현이 더 정확한지를 고

민했다. 감정보다는 마감이 우선이었다.

용산에 이어 삼청동의 기자실로 향하

는 길이 익숙해진 뒤에도 삶은 크게 달라

지지 않았다. 하루에도 수십 번씩의 휴대

전화 알림이 울렸다. 갑작스러운 일정 공지

가 밤늦게 내려오는 날도 수두룩했다. 기

자실의 삶은 늘 분 단위로 빼곡하게 흘러

갔다. 누군가는 워딩 한 줄 놓치지 않으려 

이어폰을 꽂고 있었고, 누군가는 손가락이 

보이지 않을 정도로 키보드를 두드렸다. 

하지만 아이가 태어난 뒤 이상한 순간

들이 생기기 시작했다.

브리핑 도중에도 문득 집 생각이 났

다. 새벽에 열이 나지는 않았는지, 모유는 

잘 먹었는지, 아내는 혼자 괜찮은지 자꾸 

휴대전화를 들여다보게 됐다. 단상 위 발

언을 키보드로 치다가도 보채는 아이를 

안고 서성이던 아내 얼굴이 떠올랐다. 큰 

뉴스가 오가는 공간에 앉아 있으면서도 

머릿속 한편에는 늘 아이 생각이 자리하

고 있었다.

무엇보다 사람들의 얼굴이 다르게 보

이기 시작했다. 브리핑룸에서 벌겋게 충혈

된 눈이 된 이를 보며 “왜 저렇게 힘들어

하나”라고 생각했던 적이 있었다. 나와 같

이 신생아 육아에 찌들어 있다는 이야기

를 들었다. 근심 어린 표정과 새치로 덮인 

머리에는 저마다의 고민과 아픔의 사연이 

있었다.

그러나 기자실 사람들은 늘 단단해 보

였다. 하지만 조금만 가까이서 들여다보면 

다들 각자의 삶을 간신히 버티고 있었다. 

누군가는 더 나은 목표를 위해 고군분투하

고 있었고, 누군가는 생활비 걱정에서 벗어

나기 위해 추가 근무도 마다하지 않았다. 

우리는 늘 세상의 이야기를 기록했지만, 정

작 서로의 삶에 대해서는 잘 알지 못했다.

아이를 안고 새벽 거실을 서성이는 시

간이 늘어나면서 나 역시 조금씩 달라졌

다. 예전에는 취재원의 말 속에서 기사거

아기 재우는 모습
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리를 먼저 찾으려 애썼다면, 이제는 그 사

람의 표정을 한 번 더 보게 됐다. 브리핑

에 나선 관계자의 굳은 얼굴에서 피곤함

을 읽게 됐고, 카메라 뒤에 서 있는 영상

기자의 노고도 눈에 보이기 시작했다. 질

문을 던지기 전에 “저 사람도 오늘 힘든 

하루를 보내고 있겠구나”라는 생각을 하

게 되는 날이 많아졌다.

물론 현실은 여전히 팍팍하다. 기자의 

하루는 좀처럼 예측대로 흘러가지 않는

다. 새벽에 아이를 겨우 재워놓고 출근 준

비를 하는 순간에 속보 알람이 울리는 경

우도 종종 있고, 가족과 저녁을 먹다가도 

급히 노트북을 켜야 할 때가 있다. 육아

와 취재를 병행하는 삶은 자주 무너진다. 

아내와 사소한 말다툼을 하기도 하고, 잠

이 부족해 하루 종일 멍한 날도 있다. 어

떤 날은 스스로에게 묻게 된다. 나는 좋은 

기자가 되고 있는 걸까. 좋은 아버지가 될 

수는 있을까.

그럴 때마다 나는 비슷한 얼굴들을 떠

올린다. 브리핑룸에서 버티고 있던 이들, 

휴게실에서 누워 잠깐의 단잠에 빠진 이

들, 밤늦게까지 마감을 하고 다시 집으로 

돌아가던 동료들. 어쩌면 우리 모두 비슷

한 시간을 지나고 있는지도 모른다.

오늘도 누군가는 단상 위 발언을 받아 

치고, 누군가는 현장을 뛰어다니고, 누군

가는 마감을 끝낸 뒤 조용한 집으로 돌아

갈 것이다. 그리고 현관문을 열자마자 아

이 울음소리를 듣게 될지도 모른다.

세상의 일을 기록하는 사람들도 결국

은 누군가의 남편이고, 아내고, 부모다. 우

리는 때로 지치고 흔들리지만, 다시 노트

북을 켜고, 카메라를 든다. 누군가의 오늘

을 기록하는 일이 결국 우리 자신의 삶을 

버텨내는 방식이기도 하기 때문이다.

오늘 새벽에도 나는 잠든 아이의 배 위

에 손을 올려봤다. 작은 숨이 천천히 오르

내렸다. 하루 종일 수많은 말을 듣고 받아 

적었지만, 그날 가장 오래 바라본 것은 아

무 말도 하지 못하는 작은 사람이었다. 

이데일리 황병서 기자

아기 재우는 모습


