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황덕현 기자

베를린 마라톤과 철인 3종이
기자 생활에 미친 영향은
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엊그제 3㎞를 달렸다. 숨이 턱까지 찼

다. 예전 같으면 몸을 푸는 정도의 거리였

는데, 이번에는 집으로 돌아오는 길이 길

게 느껴졌다. 무릎은 무거웠고, 어깨는 뻐

근했다. 회전근개와 무릎 힘줄이 상한 뒤 

운동을 오래 쉬었다. 그 사이 체중도 많

이 늘었다. 다치니 쉬고, 쉬니 몸이 무거

워지고, 몸이 무거워지니 다시 움직이기 

어려워졌다. 좋지 않은 순환에 빠진 셈이

었다.

그런데도 다시 운동화를 꺼낸 것은 운

동과 기자 생활 사이에 묘한 상관관계가 

있다고 믿기 때문이다. 달리기는 단순히 

건강을 위한 것은 아니었다. 내게는 취재 

현장에서 조금 더 오래 서 있기 위한 훈련

이었다. 답하지 않는 사람 앞에서 질문을 

접지 않는 힘, 밤을 새워 기다리는 힘, 낯

선 도시에서 잠을 줄여 원고를 쓰는 힘은 

모두 몸에서 나왔다.

학창시절부터 운동신경이 좋은 편은 

아니었다. 몸은 둔했고, 뛰는 일보다 앉

아서 책을 읽거나 컴퓨터 앞에 있는 일이 

더 익숙했다. 체형도 운동선수와는 거리

가 멀었다. 서울에 올라온 뒤 달리기를 시

작한 것은 거창한 목표가 있어서가 아니

었다. 외로웠고, 1.5평 남짓한 고시원이 답

답했다. 밖으로 나가야 했다. 돈이 없어도 

할 수 있는일이 달리기였다.

처음에는 오래 뛰지 못했다. 몇 분 뛰

고 멈췄고, 숨을 고른 뒤 다시 뛰었다. 그

러다조금씩 거리가 늘었다. 2010년쯤부터

는 본격적으로 뛰기 시작했다. 한 달 누적

거리가 100㎞를 넘었고, 어느 때는 200

㎞까지 올라갔다. 몸도 조금씩 달라졌다. 

체중이표준범위에 들어왔고, 얼굴빛도 바

뀌었다. 무엇보다 마음이 바뀌었다. 나는 

생각보다 오래 버틸 수 있는 사람이었다. 

누적거리는 5000㎞를 넘겼다.

달리고 나면 몸에 열이 올랐다. 그 열

을 식히려고 찬물에 들어가다 보니 수영
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실력도 좋아졌다. 버스로 한두 정거장 거

리는 걸어 다녔고, 그러다 자전거를 타게 

됐다. 아주 잘타는 사람은 아니었지만, 동

호인들과 팩을 이뤄 전국일주를 할 정도

가 됐다. 그렇게달리기와 수영, 자전거가 

한동안 내 생활의 중심에 들어왔다.

그리하여 제3회 국민안전처(현 행정안

전부) 장관배 송도 트라이애슬론 대회, 제

45회 독일 베를린마라톤, 제84회 서울국

제마라톤 등을 완주했다. 결승선을 통과

할 때는 도파민이 터져서 ‘무엇이라도 이

룬 듯한’ 대단한 성취감이 몰려왔다. 그

러나 시간이 지나고 보니 그건 엄밀히 말

하면 어떤 성취가 아니었다. 호르몬이 잠

시 준 기쁨은 강렬했지만, 결국 버티고 버

틴 끝에 도착한 하나의 ‘경유지’에 가까

웠다.

완주의 의미는 결승선에만 있지 않았

다. 더 중요한 것은 중간에 찾아오는 수많

은 포기 충동을 지나치는 일이었다. 마라

톤은 42.195㎞에서 끝났지만, 기자의 일

에는 정해진 결승선이 없었기 때문이다. 

사회부 사건팀에 있을 때 쌓은 체력은 예

상보다 자주 쓰였다. 당시 상습도박 혐의

로경찰 수사를 받던 양현석 YG엔터테인

먼트 총괄 PD의 귀갓길을 보기 위해 10

시간 넘게 기다린 적이 있다. 특별한 기술

이 필요한 일처럼 보이지는 않는다. 그러

나 막상해보면 다르다. 언제 나올지 모르

는 사람을 기다리며 자리를 지키는 일은 

몸과 마음을 동시에 갉아먹는다. 화장실

을 가야 할지, 밥을 먹어도 될지, 자리를 

비운 사이 대상자가 빠져나가지는 않을지 

계속 계산해야 한다. 그날의 취재는 발보

다 허리와 무릎이 먼저 기억했다.

정치권 취재도 비슷했다. 김기춘 당시 

대통령 비서실장이 박정희 탄생 100돌 기

념사업 추진위원회 출범식에 나타났을 때

였다. 박근혜 전 대통령과 최서원(구 최순

실) 씨와의 관계를 묻기 위해 취재진이 몰

렸고, 현장은 금세 뒤엉켰다. 보좌진과 지

지자, 취재진이 한꺼번에 움직였다. 질문

을 하려면 앞으로 나아가야 했고, 앞으로 

나아가려면 밀려나지 않아야 했다. 그때 

필요한 것은 멋진 문장이 아니었다. 어깨

를 빼지 않는 힘, 넘어지지 않는 균형, 질

문을 놓치지 않는 집중력이었다.

보물선 돈스코이호 사기 사건 취재 때

도 몸이 먼저 반응한 순간이 있었다. 공

범으로지목된 최용석 전 신일그룹 대표

를 취재하던 중 현장에서 이동이 벌어졌

고, 취재진은 그를 따라 움직였다. 뛰었다. 

숨이 찼지만 멈출 수 없었다. 몇 초만 늦

어도 질문할 기회가 사라질 수 있었다. 그

때 선두에서 그를 따라잡았다. 기사의 문

장으로 남는 것은 짧았지만, 그 짧은 문장 

뒤에는 달리기 훈련으로 익힌 호흡과 보

폭이 있었다.
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해외출장도 체력전이었다. 아이슬란드

나 에스토니아처럼 한국과 시차가 큰 곳

으로가면 낮에는 현장을 보고, 밤에는 한

국 시간에 맞춰 기사를 써야 했다. 현지에

서는 오전인데 한국은 오후 마감 시간이

고, 현지에서는 밤인데 서울 데스크는 깨

어 있었다. 이동하고, 듣고, 찍고, 확인하

고, 다시 써야 했다. 하루에 기사 10건 안

팎을 처리한 날도 있었다. 취재가 끝난 뒤 

호텔방에 돌아오면 침대보다 노트북을 먼

저 폈다. 그때마다 생각했다. 오래 뛰어둔 

시간이 없었다면 이 일도 오래 하지 못했

을지 모른다고.

수영과 자전거, 달리기를 직접 체험하

는 한강 ‘쉬엄쉬엄 철인3종’ 르포 때도 체

력이 도움이 됐다. 실제로 코스에 도전한 

기자도, 완주한 기자도 1~2명에 불과했

다. 한강수영 중 숨이 차 안전줄과 부표를 

붙잡고 쉬기도 했지만, 결국 천천히 완주

했다. 앞선 경험 때문이다.

2019년 홍콩 민주화 시위 당시 모습
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대학원 생활을 병행할 때도 운동은 뜻

밖의 기반이 됐다. 낮에는 취재를 하고 밤

에는 논문과 통계, 정책자료를 읽었다. 겉

으로 보면 책상 앞에 앉아 있는 일이지만 

이것도 체력이 필요했다. 새벽까지 논문을 

읽다가 아침 브리핑을 가고, 출장지 호텔

에서 기사 송고를 마친 뒤 다시 발표자료

를 펼친 적도 적지 않았다.

기후와 에너지 분야는 숫자와 개념, 

산업과 정책이 하나로 얽혀 있다. 발전량

과 전력망, 탄소배출계수 같은 단어를 몇 

시간씩 붙들다 보면 머리보다 몸이 먼저 

지쳤다. 

그럴 때마다 오래 뛰면서 배운 감각이 

조금은 도움이 됐다. 마라톤처럼 처음부

터 속도를 올리면 오래 가지 못했다. 결국 

중요한 건 순간적인 집중력보다 지치고 난 

뒤에도 다시 다음 문장을 읽을 수 있는 힘

이었다.

물론 나는 한창때도 이른바 ‘몸짱’은 

아니었다. 근육을 자랑할 몸도 아니었고, 

경기기록이 특출난 것도 아니었다. 베를린

마라톤 완주자 명단에 이름이 올라갔다고 

해서 누가 알아주는 것도 아니었다. 트라

이애슬론 대회를 마쳤다고 해서 삶이 극

적으로 바뀌지도 않았다. 다만 나는 그 경

험을 통해 한 가지를 배웠다. 대부분의 일

은 재능만으로 끝까지 가지 못한다. 결국 

어느 지점부터는 버티는 사람이 남는다.

기자 생활도 그랬다. 좋은 질문을 떠

올리는 감각, 문장을 다듬는 능력, 사안

을 읽는 판단력은 중요하다. 그러나 그 모

든 것은 현장에 도착해야 작동한다. 현장

에 도착한 뒤에는 끝까지 있어야 한다. 끝

까지 있으려면 몸이 버텨야 한다. 기자에

게 체력은 빨리 달리는 능력이 아니라, 물

러서고 싶을 때 한 번 더 확인하는 힘이었

다.

다친 뒤에는 체력이 영원하지 않다는 

것도 알게 됐다. 예전에는 한 번 만들어 

놓으면 계속 유지될 줄 알았다. 그러나 운

동도, 취재 감각도 오래 손을 놓으면 무뎌

졌다. 기사도 비슷했다. 어제 단독을 했다

고 해서 오늘도 좋은 질문이 바로 나오는 

건 아니었다. 몸과 감각은 계속 움직여야 

유지됐다.

지금의 나는 예전처럼 뛰지 못한다. 3

㎞에도 숨이 찬다. 무릎과 어깨는 예전 

같지 않고, 몸은 쉽게 무거워진다. 그래

도 다시 걷고, 조금씩 뛴다. 기자로 일하

며 ‘언젠가’ 그만두기 전, 해보고 싶은 일

이 아직 남아 있기 때문이다. 남극이나 북

극, 기후붕괴의 최전선에 있는 오지를 찾

아가 기후변화의 현실을 직접 보고 쓰고 

싶다. 가능하다면 언젠가 우주정거장에서 

지구를 바라보며 칼 세이건이 말한 “창백
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한 푸른 점”을 내 눈으로 확인하고 싶다.

그런 꿈이 허황돼 보일 수도 있다. 그

러나 기자의 일 중 상당수는 애초에 조금 

무모한 마음에서 시작된다. 질문 하나를 

들고 문 앞에서 기다리는 일, 답하지 않는 

사람을 향해 다시 묻는 일, 남들이 지나

친 장면 앞에서 멈추는 일도 모두 그렇다. 

무모함이 취재가 되려면 근거와 확인이 필

요하고, 그 근거와 확인에 닿으려면 때로 

몸이 필요하다.

그래서 오늘도 다시 발걸음을 내딛는

다. 기록을 줄이기 위해서가 아니다. 누군

가를 따라잡기 위해서만도 아니다. 조금 

더 오래 현장에 있기 위해서다. 베를린의 

결승선과 송도의 바닷물, 서울의 아스팔

트가 내게 가르쳐준 것은 하나였다. 기자

의 일은 끝까지 가보는 사람에게 조금 더 

많은 장면을 허락한다. 아마 나는 그 장면

들을 조금이라도 더 오래 보기 위해 다시 

뛰는 것 같다. 

뉴스1 황덕현 기자

베를린 마라톤 출발지점 모습


