
장 려 상

232   |   |   233

지영의 기자

AI 시대의 ‘기자무싸’,
기자는 자신의 무가치함과 싸워야한다
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2026 기자의 세상보기

야심한 밤. 텔레그램이 울렸다. 묻고 

또 물으며 몇 주를 기다린 취재원의 연락

이었다.

- 곧 발표할 거니까, 지 기자가 먼저 

쓰세요.

눈이 감기기 직전이었건만, 잠이 확 달

아났다. 침대에서 벌떡 일어서자 옆에서 

자던 고양이가 짜증을 부리며 떠났다. 고

단한 하루 끝에 피부를 지켜보겠다고 덮

었던 마스크팩도 어디론가 날아갔다. 구르

듯 책상으로 가 노트북 앞에 앉았다. 2초, 

3초. 화면이 켜지는 시간이 더디게 느껴졌

다. 첫 줄을 썼다. 

[단독]국민연금 차기 이사장에 김성주 

전 의원 내정

놓쳐선 안 될 내 메인 출입처 기관장의 

내정 기사였다. 이 기사만큼은 물 먹을 수 

없다. 한 달이 넘게 취재에 매달린 기사이

기도 했다. 불안감이 엄습했다. 데스크가 

잠들었으면 안 되는데. 본문 첫 줄을 쓰며 

전화기를 들었다. 부장, 부장, 부장. 전화 

좀 받아주세요. 죄송합니다. 급합니다.

기사가 나갔다. 무사히 출고됐음을 확

인하고 ‘물 먹지 않았다’ ‘단독 건졌다’ 

몰려드는 도파민 속에 잠시 빠져 있다가 

침대로 가 기절했다. 그리고 아침에 일어

나선 피폐함에 빠졌다. 지난밤에는 단독

을 냈는데, 오늘은 쓸 것이 없다. 대체 무

얼 쓰나. 머리를 쥐어뜯었다. 기자의 삶은 

롤러코스터다. 어제 낸 단독은 오늘의 내 

쓸모를 보증해주지 않는다. 나는, 기자는 

매일 아침 자신의 무가치함과 싸운다.

인공지능(AI) 시대에 이 싸움은 더 버

겁다. AI를 활용하면 단 몇 분 만에 수

십 매의 소설도, 희곡도, 심지어 기사도 

쓸 수 있는 시대가 왔다. 적지 않은 직업

과 노동자가 AI에게 대체 ‘당할’ 수 있다

는 비관적인 전망에서 글을 쓰는 노동자



234   |   |   235

인 기자 역시 자유로울 수 없다. 머지않아 

기자들을 대거 해고하고 AI 기자를 쓰는 

언론사가 늘어날 가능성도 배제하기 어렵

다. 기자가 단어 하나, 문장 하나를 고민

해가며 10매짜리 기사를 쓰는 데 몇 시간

이 걸린다면, AI는 몇 분도 걸리지 않는

다. 정부기관의 보도자료를 다듬어 기사

로 내거나, 녹취를 빠르게 풀어 정리하거

나, 코스피와 코스닥 주가 흐름을 기사로 

전하는 일은 이미 AI가 인간 기자보다 빠

르다. 심지어 지치거나, 숙취에 시달리다 

양심 없는(?) 발제를 하거나, 선배에게 대

들지도 않는다. 기계니까. 게다가 어쩌면 

AI는 머지않아 대부분의 기자보다 글을 

잘 쓸지도 모른다. 혹은 이미. 챗GPT와 

제미나이가 발전할수록 되묻지 않을 수 

없다. 나는 AI보다 쓸모 있는 기자인가.

AI가 글쓰기 노동의 상당 부분을 대체

할 수 있는 시대에 기자는 자신의 무가치

함과 싸워야 한다. AI보다 더 빠르게, 더 

나은 문장을 쓰기 위한 싸움이 아닌, 기

자의 존재가치를 증명하기 위한 싸움이다. 

점점 더 힘이 세지고 정교해지는 AI와 싸

울 무기는 분명 있다. 현장에서 사람을 만

나는 일이다. AI 기자도, 인간 기자도 모

니터 속에서 글을 쓰지만 모든 기사가 모

니터 속에서 나올수는 없다. 웹상에서 찾

아 논문을 정리하거나 통계를 잘 풀어내

는 것만으로는 언론의 존재 가치를 증명

할 기사를 쓰기 어렵다.

AI는 이미 알려진 사실을 기사로 쓸 

수 있을지 몰라도, 사람들이 마음속 깊이 

담아둔 사실을 알아낼 수는 없다. 현장에 

나가 끊임없이 묻는 것은 그래서 대체할 

수 없는 인간 기자의 일이다. 말하지 않으

려는 취재원을 설득하고, 전화를 끊으려

는 취재원을 아슬아슬하게 다시 붙잡아 

기어코 알려져야 할 사실을 알아내 기사

화하는 일을 AI는 할 수 없다. 사람을 만

나고, 대화 중 스쳐 지나가는 표정과 분위

기를 읽고, 무엇을 숨기고 무엇을 망설이

는지 구분해 취재를 밀어붙이는 일은 모

니터 속 AI 기자가 할 수 없다. 취재는 운 

좋게 답을 듣고 받아 적는 과정이 아니다. 

때로는 매몰차게 거절당하고, 비아냥거리

는 표정 앞에서 머쓱해지더라도 다시 한 

번, 또 한 번 묻는 일이다. 이렇게 지난한 

현장에서 얻어낸 사실만이 기자와 언론사

의 가치를 지켜내는 단독과 특종이 된다. 

현장에서 얻을 수 있는 것이 정보만은 
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아니다. 현장은 ‘기자로서’ 그 정보를 어

떻게 다뤄야 하는지를 배우는 곳이기도 

하다. AI는 기자협회 홈페이지를 뒤져 윤

리강령을 해석하고, 그 틀에 형식적으로 

맞는 기사를 쓸 수는 있다. 그러나 AI는 

‘현장의 윤리’를 모른다. 현장에서 배우

는 취재윤리는 글로 정형화할 수 없는 것

들이다. 현장의 윤리란, 어디서 멈춰야 하

는지 아는 일이다. 취재원을 위험하게 만

들면서까지 단독을 욕심내서는 안 되고, 

사실관계가 충분히 확인되지 않은 내용

을 그럴듯하다는 이유만으로 밀어붙여서

도 안 된다. 기자는 현장에서 사람을 만

나며 속도와 책임, 알 권리와 취재원 보호 

사이의 경계를 배운다. 현장을 뛰는 기자

가 몸으로 익히는 실무적 윤리다. 윤리강

령을 검색하고 해석하는 것만으로는 기자

의 책임과 현장의 윤리가 담긴 기사를 쓸 

수 없다.

기자가 AI 앞에서 온전히 무가치해지

는 순간은 AI가 더 좋은 문장을 쓸 때가 

아니다. 기자가 더이상 현장으로 나가지 

않을 때, 사람을 만나지 않을 때, 취재원

의 표정과 말을 피부로 마주하지 않을 때

다. 이미 정리된 정보를 모니터 앞에서 재

가공하는 데 머문다면 기자는 AI와 같은 

자리에서 경쟁하게 된다. 그 경쟁에서 인

간 기자가 AI를 이길 수 있을까. 기자가 

자신의 무가치함과 싸우는 방법은 결국 

다시, 또 다시 현장에 서는 일이다.

무가치한 아침은 매일 온다. 어쩔 수 

없이 머리를 쥐어뜯는, 그럼에도 쓸만한 

발제가 없는 아침이다. 어쩔 수 없다. 사람

을 만나러 나갈 수밖에. 발제 계획을 날리

고 전화기를 든다. 

“커피 한 잔하시죠. 아니, 뭐 꼭 할 말

이 있어야 뵙겠습니까” 

이데일리 지영의 기자


