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서울 촌놈의
로컬크리에이터 취재 일지
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2026 기자의 세상보기

서울 촌놈. 기자의 자기소개다. 서울 

송파구에서 태어났고 수도권 밖에서 산 

적이 없다. 그런데 입사 첫해 맡은 꼭지가 

비수도권에서 지방 소멸위기를 극복하는 

기업을 담는 ‘지역을 바꾸는 로컬크리에

이터’라니! 인구 부족, 문화 인프라 부족, 

일자리 부족이란 세 부족의 텃세를 겪지 

못했는데 이들과 교감할 감량이 될까? 눈

앞이 깜깜해졌다.

포기할 순 없었다. 자전거 타기를 글로 

배우는 격이지만 조사를 시작했다. 일단 

지방에서 나고 자랐거나 귀촌한 청년이 창

업하며 겪는 문제를 짚어봤다. 지방소멸의 

현실을 다룬 기획 기사부터 각 지방정부의 

창조경제혁신센터 등의 자료까지 찾다 보

니 크게 세 가지로 좁힐 수 있었다. 텃세, 

판로 부족, ‘노잼 도시’. 이때 노잼 도시

는 놀거리가 부족해 재미가 없는 지역이라

는 뜻이다. 그렇다면 로컬크리에이터는 곁

을 쉽게 내주지 않고, 판매처도 적고, 재

미도 없는 지방에 왜 자리를 잡은 것일까 

하는 궁금증이 모락모락 피어올랐다. 이 

세 축을 중심으로 삼아 취재에 나섰다.

“텃세의 또 다른 이름은 연대다.”

제주 서귀포시에서 반려동물 간식을 

제조하는 홍진수 ‘제주펫’ 대표의 한마

디다. 제주는 섬이라는 지형 탓에 외지인

에게 좀처럼 속을 열지 않기로 알려진 곳

이다. 관광지로야 더할 나위 없지만, 이주

해 사는 건 차원이 다른 문제라고들 한다. 

그러나 홍 대표는 용기를 냈다. 경기 화성 

출신에, 그저 캠핑을 즐기러 두세 차례 제

주로 와본 것이 다였지만.

예상대로 이주민이 겪는 외로움과 쓸

쓸함이 찾아왔다. 그때마다 원주민을 비

난하기보단 자신을 돌아봤다. 서두르지 

않고 제주 곳곳에 새겨진 역사를 공부하

고, 주민의 오랜 아픔을 헤아렸다. 땅에 

깊이 뿌리내린 감정을 이해하자 텃세가 달
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리 보였다. 연대이자 끈끈함으로. 홍 대표

는 “외지에서 사업을 할 땐 반드시 지역과 

어울리고 주민과 화합하려고 애써야 한

다”며 “이 단계를 빼곤 성공할 수 없다”

고 강조했다.

이 깨달음은 경영 방식으로 이어졌다. 

함께 일하는 직원은 모두 제주도민이고, 

이들은 제주산 재료 100%로 반려동물 간

식을 만든다. 번식력이 워낙 강해 다른 식

물의 생장을 방해하는 제주의 ‘천덕꾸러

기’ 조릿대도 반려동물 음료의 재료로 탈

바꿈시켰다. 지역에 유기된 강아지의 입양

까지 돕는다. 텃세까지 이해한 뒤에야 비

로소 지역에 진심이 된 셈이다.

“온라인 시대니, 판로는 무궁무진해요.”

홍진수 제주펫 대표가 담긴 2025년 5월28일 
농민신문 지면. 텃세를 아우르며 제주에 성공
적으로 안착한 사례다.

박승규 마사나이 대표가 담긴 2026년 3월3일 
농민신문 지면. 경남 ‘마산시’를 추억하고자 사
회관계망서비스(SNS)에 홍보를 시작했다.
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디자인 브랜드 ‘마사나이’의 박승규 

대표의 당찬 조언이다. 마사나이는 경남 

창원에서 2010년 행정 통합으로 사라진 

마산시를 기억해 다양한 기념품을 만드는 

기업이다. 옛 지역색이 듬뿍 담긴 모자·티

셔츠·양말·찻잔·라이터·소화기·열쇠고

리는 방방곡곡으로 퍼져나간다. 그 비법은 

사회관계망서비스(SNS)로 홍보하고 소비

자와 소통하며 판로를 마련하는 것이다.

처음부터 순조로웠던 건 아니다. 박 대

표는 마산이 장애물같이 느껴졌다고 한

다. 지방에서 디자인으론 성공하기 어려워 

성인이 되자마자 고향을 떠났다. 영국 코

번트리대학에서 감각을 익히고 서울로 가 

경력을 쌓았다. 그러다 고향 친구를 만난 

자리에서 들은 한마디에 신기하게도 마음

이 동했다. “뉴욕에서 공부한 친구가 뉴

욕·도쿄·파리 같은 도시명은 브랜드에 활

용하는데 마산은 왜 안 되냐”는 농담에 

박 대표는 시험삼아 도전에 나섰다.

마사나이가 세상에 알려지게 된 건 온

라인의 영향력이 크다. 2022년 3월, 서울 

가로수길에서 마산을 보여주고 싶다는 마

음으로 일주일간 팝업스토어를 열었는데 

유명 록밴드 노브레인의 보컬 이성우씨가 

매장을 찾아온 것이다. 이씨는 개인 유튜

브 채널에 매장 전경을 담으며 “마산 청년

이 지역을 기억하고자 힘쓰는 모습을 보

박승규 마사나이 대표는 이제는 사라진 지명인 ‘마산시’를 기억하며 다양한 기념품을 만든다. 그의 톡톡 튀는 아이디어는 사회관계망서비스
(SNS)로 전국에 퍼져나갔다. 사진=김도웅 프리랜서 기자
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는데 나도 모르게 살짝 눈물이 나더라”고 

전했고, 영상을 본 많은 이들이 마사나이

를 찾았다. 그때 박 대표는 온라인 시대에

서 지역이 가진 힘을 여실히 느꼈다.

2023년엔 경남에 연고를 두던 프로 

야구단 NC다이노스와 손을 잡고 굿즈를 

만들어 전국의 팬들에게 판매했다. 2024

년엔 고향사랑기부제 답례품으로 다른 지

역 소비자와 만났다. 같은 해 창원시 전체 

판매량 3위에 올랐는데 1위가 지역사랑상

품권, 2위가 돼지고기인 걸 고려하면 괄목

할 만한 성과다. 이제 박 대표에게 마산은 

큰 배와 같다. 바다에서도 발 딛게 해주

고, 어디로든 나아가게 하는 동반자처럼.

“재미의 기준, 누가 정했죠?”

장수 트레일레이스를 이끄는 김영록 

‘락앤런’ 대표의 물음이다. 전북 장수는 

일명 ‘무진장’ 중 하나다. 무진장은 무

주·진안·장수를 함께 일컫는 말인데, 높

은 산지를 끼고 있어 거주민이 많지 않은 

지역으로 알려져 있다. 결혼 후 처가가 있

는 장수로 내려온 김 대표의 첫 인상도 

“산이 참 많다”는 것이었다. 그 말처럼 친

구도 없고, 놀거리도 없고, 산 뿐이니, 그

의 일상은 ‘노잼’이 됐단다.

김 대표는 답답함을 풀고자 산에 가 

뛰기 시작했다. 우울한 날이면 강아지와 

숲길을 질주했고, 산지를 달리는 트레일러

닝에 푹 빠졌다. ‘이 아름다운 풍경을 나

누고 싶다’는 꿈까지 마음속에 싹텄다. 처

음엔 지역 청년을 모아 ‘장수 러닝 크루’

를 만들어 소규모로 달리다가, ‘마을 달

리기’와 ‘어린이 마라톤 대회’를 기획하

기에 이르렀다. 이 작은 대회 경험이 모여 

전국에서 참가자가 모이는 장수 트레일레

이스로 이어졌다.

대회엔 장수 인구수의 8분의 1에 달하

는 참가자가 모인다. 2024년 기준 주민이 

2만900여명이었는데, 2025년에 2500명

이 함께했다. 김 대표는 “산길을 따라 달

리다보면 살아 있음을 여실히 느낀다”고 
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눈을 반짝이며 말했다. 그는 장수에서 재

미를 발견하고, 새롭게 정의내린 듯했다. 

물론 수도권엔 문화 시설도 많고 놀거리도 

다양하겠지만, 이곳엔 서울에서 따라할 

수 없는 푸른 승마 로드, 시원한 계곡, 전

망 좋은 논개 활공장과 팔공산·신무산·

장안산이 있다. 초원·산·계곡에서만 느낄 

수 있는 또 다른 재미인 것이다.

기사를 쓰고 집으로 돌아가는 길, 차

창 밖으로 도시숲의 불빛이 쏟아지는데 

문득 그것들이 전보다 조금 덜 빛나 보였

다. 이미 더 많은 빛이 어디에 있는지 알

아버린 탓이었다. 비수도권이라는 단어로 

묶어버리기엔 너무도 다채로운 이야기들

이 방방곡곡에서 빛나고 있었다. 기자는 

현장에서 지식을 뽐내야 하는 사람이 아

니라, 이미 그곳에서 살아 숨 쉬는 이야기

를 받아 적는 사람이라는 걸 이 연재가 다

시 한번 일깨워줬다. 서울 촌놈은, 그렇게 

조금 촌티를 벗었다. 

농민신문 조은별 기자

김영록 락앤런 대표는 전북 장수만의 매력을 발굴해 2500여명이 모이는 트레일레이스를 열었다. 장수의 초원·산·계곡은 서울에선 따라할 수 
없는 또 다른 재미다. 사진=강재훈 프리랜서 기자


