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정현환 기자

하지 못한 인터뷰
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2026 기자의 세상보기

어느 날, 갑자기 날아온 부고(訃告)

매년 2월이 돌아오면 해야 했으나 하

지 못한 인터뷰가 생각난다.

2020년 2월1일 토요일 오후 1시쯤이

었다. 점심을 먹고 졸다가 메시지 알림에 

몸이 주섬주섬 반응했다. 비밀번호 6자

리를 누르고, 메신저를 열었다. 평소 소

통하던 2018년에 자식을 군에서 잃은 유

족이 기사 주소를 하나 보내왔다. 동양뉴

스 ‘원주 빌라 일가족 사망, 상당 기간 방

치···’라는 제목의 1월29일 인터넷 기

사. 그렇게 단신 뉴스를 위에서 아래로 빠

르게 훑어 내려갔다.

‘이 기사를 왜 보내셨지?’라는 생각과 

함께 기사를 읽어 내려갔다. ‘오늘도 이름 

모를 가족이 피치 못할 사정으로 극단적

인 선택을 했구나’ 싶었다. 안타까운 사연

을 읽는 사이에 메시지가 하나 더 와 있었

다.

“누군지 아세요? 이○○ 씨라네

요...ㅠ”

아뿔싸. 얼떨결에 휴대전화를 손에서 

떨어뜨렸다. 너무 놀라 말문이 막혔다. 그 

이유는 간단했다. 인터뷰하기로 했으나 하

지 못했던 군 사망사고 유족이기 때문이

었다.

군 의문사 문제를 해결하라

2014년부터 군 사망사고 사건을 본격

적으로 취재했다. 육군과 해군, 공군 등 

다양한 군 의문사 유족을 만났다. 2019년 

10월도 유족을 만나던 여러 날 중의 하나

였다. 우연히 국방부 정문을 지나치는데, 

‘군 의문사 문제를 해결하라’는 현수막으

로 겹겹이 둘러싸인 흰색 트럭은 주차돼 

있었다. 

무슨 사연일까. 지나가던 발걸음을 멈
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추고 국방부 앞에 섰다. 트럭으로 조심스

럽게 다가갔다. 차량의 앞과 옆을 살폈다. 

개조된 트럭엔 여러 개 스피커가 설치돼 

있었다. 차 안에 사람은 없었는데, ‘국방

부를 규탄한다’, ‘국가와 국방부 장관 책

임져라’라는 구호가 스피커에서 흐르고 

있었다.

얼마나 서성였을까. 안타까운 마음에 

트럭을 살폈다. 군과 국방부를 규탄하는 

현수막을 연신 사진 촬영했다. 사람이 없

어 메모를 남기려던 찰나, 갑자기 뒤에서 

인기척을 느꼈다. 퉁명한 목소리로 “왜 사

진을 찍어요?”, “아까부터 CCTV로 당신 

다 보고 있었어!”, “우리도 당신을 찍을 

수 있어!”라는 날카로운 반응이 이어졌다.

애써 얼굴에 당황한 기색을 감추고 

“취재하고 있었습니다”라고 말을 건넸다. 

그러자 “또 오보를 내려고?”, “국방부 애

들도 싫지만, 기자는 더 싫어”라는 문장

이 얼굴에 쏟아졌다. 조금 전, 가까스로 

감췄던 당황스러움이 나도 모르게 얼굴에 

올라와 있었다. ‘어떻게 말해야 할까’라

는 고민과 주저 사이를 왔다 갔다 하는데 

아까보다 다소 누그러진 말들이 다시 이어

졌다. 

“진짜로 제대로 취재하고 싶어? 유튜

브와 네이버 카페에 이미 모든 자료를 다 

올려놨어! 그거 다 보고 다시 찾아와”라

는 말에 “그러면 말씀대로 다 보고 올 테

니 2주 뒤에 다시 이 자리에서 만나주세

2019년 국방부 문 앞에 군사망사고 순직과 국가유공자를 예우하라는 현수막이 걸려 있었다.
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요”라고 답했다. 그렇게 명함을 건네고 이 

씨와 다음에 꼭 보자고 약속한 뒤 자리를 

떴다.

유족과 약속을 지키고 싶었다. 인터넷

과 유튜브를 검색해 유족의 영상을 하나, 

둘 찾았다. 인터넷에 공개된 문서와 사진

을 모두 내려받았다. 유족의 사연을 완벽

하게 파악하고 약속한 2주 뒤에 다시 찾

아갔다. 하지만 허탕을 쳤다. 그다음 날과 

그다음 주, 한 달 뒤에 다시 국방부 정문

을 찾았지만 만나기로 했던 유족을 다시 

만날 수 없었다.

그렇게 4번째 방문을 준비할 때였다. 

신년 인사 겸 찾으려고 했었는데 이 씨 일

가족이 숨졌다는 소식을 접하게 됐다. 다

른 여러 경로로 다시 파악했다. 이들을 

아는 사람들에게 교차로 확인했다. 안타

깝게도 맞았다. 국가유공자 고 박 일병(사

망 이후 상병으로 추서)의 어머니 이 씨. 

그는 왜 가족들과 스스로 목숨을 끊었을

까.

1998년 육군 6사단 사망사건

  

극단적인 선택을 한 망인의 아들은 

1998년 7월 군에서 사망했다. 박 일병은 

육군 제6사단 청성부대에서 BOQ(독신 장

교 숙소)를 관리하던 병사였다. 하지만 그

는 입대한 지 6개월 만에 부대 지하 보일

2019년 국방부 앞. 국가유공자 고 박 일병(사망 이후 상병으로 추서)의 어머니 이 씨가 군을 상대로 사망한 군인을 제대로 예우하라고 시위했다.
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러실에서 발견됐다. 당시 군 당국은 “감전

사다”라고 고인의 사망 소식을 발표했다.

정말 단순 감전사였을까? 아니었다. 

박 일병의 사망 후, 유족은 진상규명을 요

구했다. 결국 군의 추가 조사에서 밝혀졌

다. 국방부의 첫 발표와 다른 점이 확인

됐다. 1998년 7월 박 일병이 사망한 것은 

맞으나, 그 죽음 이전에 선임병 김 아무개

의 폭행이 먼저 존재했다. 폭행이 원인이

라는 진실이 공개되자 군은 고인이 사망

하고 3일 뒤, 앞서 누락된 사실이 있음을 

인정했다. 추가로 국방부는 박 일병이 평

소 부대원에게 상습적인 구타를 당했으

며, 이에 따라 “선임병에게 타살됐다”라

고 잘못을 시인했다. 국방부 장관은 유족

에게 정식으로 사과했다.

단순 감전사로 영영 묻힐 뻔했던 진실

은 그렇게 유족의 투쟁으로 세상에 드러

났다. 망인은 사망하고 약 한 달 뒤인 8

월에 국립 대전 현충원으로 모셔졌다. 동

시에 일병에서 상병으로 추서됐다. 1999

년 6월 김대중 정부에서 국가유공자로 

예우 됐다. 당시 박 일병의 가해자로 지

목받은 김 상병은 폭행치사죄로 군사재

2019년 국방부 앞에서 1998년 육군 6사단에서 아들을 잃은 어머니 이 씨가 국가를 상대로 시위했다. 이 씨는 트럭에 징집된 청년을 제대로 예
우하지 않는 군을 규탄하는 현수막을 걸고 항의했다.
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판에 정식으로 넘겨져, 징역 4년 유죄 판

결을 받았다.

군에서 자식을 잃은 어머니의 투쟁

흔히들 군 사망사고 유족에게 말한다. 

국가유공자로 지정됐으면 다 잘 된 거 아

니냐고 이제는 그만하라고 이야기한다. 하

지만 아니다. 어머니 이 씨를 보면 특히 그

렇다. 다른 군 사망사고 유족 대비 군의 

과실이 빨리 밝혀져 국가유공자로 지정됐

지만, 고인의 삶은 아들을 잃은 1998년에 

항상 머물러 있었다.

이○○ 씨를 다시 뵙기로 하고 2주간 

그 사연을 파헤치면서 알 수 있었다. 하

루아침에 군에서 아들을 잃은 엄마, 20대

에 입대한 아버지를 잃은 아기, 갑자기 동

생을 잃은 누나가 왜 매일 국방부 앞을 지

켰는지를 말이다. 이들이 원한 건 더 이상

의 배·보상이 아니었다. 앞으로 두 번 다

시 대한민국 군에서 박 일병과 같은 죽음

이 되풀이되지 않도록 국가가 앞장서달라

는 절박함에 매일 국방부 앞에서 풍찬노

숙(風餐露宿)한 것이었다.

 

여기에 한 가지를 더 원했다. 박 일병

의 유족은 처음 사건이 터지고 진실을 세

상에 낱낱이 밝히기는커녕 처음부터 거짓

말한 군 지휘관들이 더 엄하게 처벌받기

를 바랐다. 아울러 이 씨는 하나밖에 없

는 아들이 이제 세상에 없는데, 아들을 

구타하고 징역형을 살고 나온 가해자가 

길거리를 활보하고 다니는 현실을 비판했

다.

그래서 엄마는 전사가 됐다. 국가와 싸

우고 세상과 다투며 군 사망사고 유족은 

투사가 됐다. 그 과정에서 이 씨는 처음엔 

혼자 싸웠으나 점점 다른 군 사망사고 유

족과 연대했다. 군에서 가족을 잃은 유족

들이 길거리에서 끼니를 해결했다. 유족끼

리 돌아가며 국방부 앞을 지켰다. 

2020년 2월1일 토요일, 인터뷰하기로 했던 군사망사고 유족의 사
망 소식을 전달받았다.
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유서

“우리는 자살한다, 부검하지 말아 달

라”

뒤늦게 전해진 이 씨 유서 내용이었다. 

2020년 1월 강원도민일보 ‘원주 빌라서 

일가족 4명 숨진 채 발견’ 기사는 “시신

의 부패가 심해 사망 후 상당 기간 방치돼 

온 것으로 추정”이라고 썼다. 이 씨 장례

에 참석한 다른 군 사망사고 유족은 “이

미 사망한 지 약 3개월이 넘었다”고 했다.

왜 이렇게 됐을까. 국가가 사람을 버렸

기 때문이다. 군은 징집된 청년을 잘 보호

해 처음 입대할 때처럼 무사히 집으로 돌

려보내야 했다. 국방부는 사건이 터지고 

제대로 진실을 가족에게 알려야 했다. 군 

스스로 관련자를 엄하게 처벌하고, 유족

이 요구하기 전에 군에서 사망한 청년들

을 제대로 예우해야 했다.

하지만 창군 이래로 우리 군은 그러지 

못했다. 1948년 11월30일 국군조직법 제

정 이후 발생한 군대 내 모든 원인불명 사

망사고를 조사했던 군사망사고진상규명위

원회(군진상위) 2018년 통계에 따르면, 그

동안 우리 군대에서 약 3만 9,000여 명이 

사망했다. 2017년을 기준으로 매년 100

여 명의 군인이 복무 도중 죽음을 맞이했

다. 이 중 약 50%는 ‘극단적 선택’으로 

처리됐다. 

이는 말한다. 1인 가구를 4인으로 할 

때, 군에서 자식을 잃으면 하루아침에 3명

의 유족이 생기는 걸 의미한다. 더 심각한 

문제가 있다. 2018년 군진상위가 출범하

고 2023년 문을 닫을 때까지 그동안 군은 

징집된 청년들이 어떻게 죽음을 맞이하는 

지 제대로 통계를 낸 적이 없었다는 사실

이다. 

그래서 늘 문제였다. 그동안 군이 징집

된 청년들의 정확한 사망의 이유를 파악

하지 않았기 때문에 군 사망사고 유족과 

국가가 대립했다. 군 사망사고는 순직과 

보훈대상자, 국가유공자 지정으로 직결되

기에 유족은 늘 국방부와 국가보훈부라는 

국가와 법적 다툼을 벌였던 것이다.

그 과정에서 유족은 점점 독해진다. 

진실을 밝히기 위해 악과 깡으로 버티기 

때문이다. 박 일병의 어머니 이 씨 가족뿐

만 아니라 이들과 연대했던 ‘전국군폭력

희생자유가족협회’ 회원과 유족의 모습을 

보면 더욱 그렇다. 국가를 상대로 개인이 

싸우는 건 언제나 힘든 일이다. 그럼에도 

군 사망사고 유족은 멈출 수 없다. 오늘은 

국회로 내일은 국방부로, 때로는 내 자식

이 죽은 부대로 향한다. 내 자식이 어떻게 

군에서 죽었는지 진실을 찾기 위해 밖으

로 나선다.
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국가가 사람을 버렸다. 징집된 청년들

은 지켜주지 않았다. 그래서 해마다 2월1

일이 되면 이 씨와 하지 못한 인터뷰가 생

각난다. 매년 더 빨리 군 사망사고 유족

을 만나야 했다는 죄책감과 아쉬움을 느

낀다. 지금도 우리 삶 주변에서 국가와 싸

우는 군 사망사고 유족이 있다. 이제는 이 

비극이 멈춰져야 한다. 

매일신문 정현환 기자


