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이태준 기자

‘명함’이 사라진 자리에
‘고독한 죽음’이 들어왔다
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“아저씨들은 왜 공공장소에서 목소리

를 쩌렁쩌렁하게 전화를 할까.”

취재는 이 사소한 의문에서 시작됐다. 

지하철 노약자석 옆, 카페 구석 자리, 식

당 한쪽 테이블. 어디든 한 번쯤 마주쳐 

본 풍경이다. 처음엔 흔한 무례함이려니 

했다. 시끄럽다, 무신경하다, 다른 사람 생

각을 못 한다. 그렇게 단순한 인상으로 정

리해 두고 지나치는 게 편했다.

그러나 그 큰 목소리 뒤에 무엇이 있을

지 곱씹다 보니, 점점 다른 그림이 떠올랐

다. 어쩌면 그것은 외침이 아니라 신호에 

가까운 것이었다. “나, 아직 여기 있어.” 

직장에서, 가족 안에서, 친구 사이에서 서

서히 옅어진 자기 존재를 어디서든 한 번

쯤은 다시 확인받고 싶은 마음. 끝내 발화

되지 못한 호소가, 통화라는 가장 익숙한 

형식을 빌려 흘러나오는 것은 아닐까. 그 

가설이 그럴듯할수록, 마음이 무거워졌

다.

누구보다 강해 보이고 싶었던 중장년 

남성이 작아지는 건 순식간이었다. 사업이 

기울고, 직장이 사라지고, 가정이 흔들리

는 어느 한 지점에서 “나도 이 사회의 일

원”이라는 자긍심은 소리 없이 꺼졌다. 한 

사람이 하루아침에 이방인이 되는 일은, 

우리가 짐작하는 것보다 훨씬 자주 벌어

지고 있었다. 그리고 그 변화는 대개 본인

의 입을 통해 알려지지 않는다. 어느 모임

에서 자리가 비고, 어느 명단에서 이름이 

빠지고, 어느 단톡방에서 메시지가 끊어진

다. 그렇게 한 사람이 사회의 가장자리로 

미끄러져 가는 동안, 우리 대부분은 그의 

이름을 잠시 잊고 있을 뿐이었다.

우리 사회는 청년의 좌절에, 노인의 외

로움에, 아동의 안전에 비교적 민감하게 

반응한다. 정책의 언어와 예산의 흐름도 

그 결을 따라간다. 마땅한 일이고, 더 두

텁게 가야 할 일이다. 그러나 중장년 남성

은 늘 그 관심의 바깥에 서 있었다. 가장

으로서, 직장인으로서, 한 가정의 기둥으
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로서 사회를 떠받쳐 온 세대지만, 정작 본

인이 무너질 때는 그 어떤 안전망도 그들

을 받쳐 주지 못했다. “아저씨가 무슨 도

움이 필요하냐”는 사회의 무언의 시선 앞

에서, 그들은 도움을 청하는 방법조차 잊

어 갔다. 이 침묵의 격차는, 통계로만 잡히

지 않는 무게로 도시 곳곳에 쌓여 있었다.

직접 듣지 않으면 안 되겠다고 생각했

다. 그래서 양천구의 한 복지관 문을 두

드렸다. 사회복지사들이 오랜 시간 공들

여 끌어낸 신뢰의 자리에, 기자가 처음 보

는 얼굴로 끼어드는 일이 쉽지 않으리란 

건 알고 있었다. 카메라와 노트를 앞세우

는 순간 닫히는 마음이 있고, 마이크 대

신 빈 손과 눈빛으로만 다가가야 비로소 

열리는 마음이 있다. 이번만큼은 기록보

다 듣는 일이 먼저라고 마음먹었다.

현장에서 만난 어른들은 조용히 우울

했고, 깊이 고독했다. 누군가는 자신이 고

독하다는 사실조차 느끼지 못했다. 고독

에 너무 오래 익숙해진 탓이었다. “괜찮으

세요?” 하고 묻는 내게, 대부분의 어른들

은 괜찮다고 답하셨다. 분명히 위태로워 

보이는데도 “힘들다”는 말은 좀처럼 나오

지 않았다. 인내를 미덕으로 살아온 세대

의 무게였을까, 약한 모습을 보이는 법을 

2026년 3월17일 서울 양천구 신정종합사회복지관에서 자원봉사자들이 양천구 거주 중장년 1인 남성 가구를 위한 공유 냉장고용 반찬을 조리
하고 있다. 시사저널 최준필
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배우지 못한 시대의 흔적이었을까. 대화도 

짧고 단단했다. 길게 풀어 놓는 법이 없었

다. 그저 더 오래 앉아 있고, 더 자주 찾

아가는 수밖에 없었다. 침묵 옆에 같이 앉

아 있는 시간이 길어질수록, 그 사이로 한 

문장씩 새어 나오는 것이 있었다.

기억에 가장 오래 남은 분은 21년 전 

아내와 사별하고 홀로 두 딸을 키워낸 한 

선생님이었다. 두 딸을 모두 독립시킨 뒤, 

그는 세상과의 끈을 하나씩 놓아갔다. 친

구의 연락도, 친지의 안부도 줄었다. 어느 

순간부터는 현관문조차 열지 않게 됐다고 

했다. 외로움이 거대한 짐승처럼 거실 한

가운데 자리 잡고 있었지만, 그는 그 짐승

과 너무 오래 함께 살아 그것이 외로움인

지조차 알지 못했다. 

그 닫혀 있던 문을 다시 연 것은, 사

회복지사가 현관 밖에 걸어 둔 라면 한 

봉지와 짧은 손편지였다. 거창한 정책도, 

잘 짜인 프로그램도 아니었다. 안부 한 

줄, 끼니를 걱정해 주는 짧은 마음. 선생

님은 그 봉지를 한참 바라보다가, 며칠 

뒤 처음으로 문을 열고 복지관을 찾아오

셨다고 했다. 누군가와 다시 연결되고 싶

다는 작은 불씨가, 그 라면 한 봉지에서 

옮겨붙은 것이다. 사회복지사들이 그 침

2026년 3월17일 서울 양천구 신정종합사회복지관에서 성범룡 과장이 인터뷰에 응하고 있다. 시사저널 최준필



200   |   |   201

묵의 문 앞에 라면 봉지를 거는 일은, 한 

번의 선의가 아니라 끈질긴 반복으로 이

루어진다는 점에서 더 무겁게 다가왔다. 

거대한 시스템이 닿지 못하는 자리에 한 

사람씩 직접 찾아가고, 닫힌 문 앞에서 

발길을 돌리지 않는 그 반복된 걸음이 한 

사람의 마음을 다시 세상 쪽으로 돌려세

우고 있었다. 

복지관에서 만난 50, 60대 선생님들

은 저마다 다른 사연을 갖고 있었지만, 상

처의 결은 묘하게 닮아 있었다. 한때 누군

가의 가장이었고, 누군가의 동료였고, 누

군가의 친구였던 분들. 그러나 어느 순간 

그 호명이 모두 사라지자, 자신을 부를 단

어 한마디조차 갖지 못한 채 시간을 견디

고 있었다. 명함이 사라진 자리에 무엇이 

남는가. 그 질문 앞에서 한 세대 전체가 

길을 잃고 있었다.

역설적인 순간은, 절망을 취재하러 간 

자리에서 찾아왔다. 이분들은 오히려 내

게 희망을 건네주셨다. 젊으니까 뭐든 할 

수 있다고, 너무 무리하지 말라고, 잘 쓰

고 가라고. 자기 안의 슬픔을 덤덤히 풀

어 놓으면서도, 끝에는 어김없이 듣는 사

람의 안부를 챙기셨다. 자기보다 어린 사

람을 향한, 좀처럼 사라지지 않는 어른의 

2026년 3월16일 서울 양천구 신정종합사회복지관에서 양천구 거주 중장년 1인 남성들이 음악 치료 프로그램에 참가해 밴드 합주 연습을 하고 
있다. 시사저널 최준필
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책임감 같은 것이 그 안에 있었다. 인터뷰

가 끝난 뒤 한참을 복지관 앞에 서 있어

야 했다. 

기사를 쓰는 동안 여러 번 멈춰 섰다. 

그분들의 말을 활자로 옮기는 일이 자칫 

그들의 삶을 다시 한 번 작게 만드는 것은 

아닌지 두려웠다. 이번 취재는 내가 무엇

을 알고 있었는지보다, 무엇을 보지 못하

고 있었는지를 더 깊이 가르쳐 주었다. 우

리 사회의 중장년 남성은 통계의 한 줄, 정

책 보고서의 한 항목으로 잡히기에는 너

무 큰 침묵을 안고 살아간다. 이 사연이, 

이 기사가, 그리고 이 한 편의 글이, 지금 

어디선가 홀로 버티고 있을 중장년 선생님

들에게 작은 라면 봉지가 되기를 바란다. 

그분들이 어느 날 문을 열어, 다시 세상 

쪽으로 한 걸음 내디딜 수 있도록. 

시사저널 이태준 기자

2026년 3월16일 서울 양천구 신정종합사회복지관에서 양천구 거주 중장년 1인 남성들이 음악 치료 프로그램에 참가해 밴드 합주 연습을 하고 
있다. 시사저널 최준필


