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이상서 기자

나의 소원은 모두가 늙어 죽는 것
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노인들의 시간은 생각보다 빨리 흐른

다. 스무살이 넘어가면서부터 부모님 집에

서 떨어져 나와 혼자 살던 나는 당신들이 

살던 인천을 처음엔 일주일에 한 번, 한 

달에 한 번 한번, 분기에 한 번씩으로 줄

여 나갔다.

일부러 그랬던 것은 아니다. 당직이란 

이유로, 출장이란 이유로, 연애를 한다는 

이유로 그 주기가 멀어진 것뿐이다.

의외의 소득도 있었다. 가끔씩 조우하

니 부모님과 사이가 돈독해졌다는 사실. 

나머지 하나는 당신들이 노화하는 속도를 

체감할 수 있다는 점이다.

이상했다. 아버지의 키가 이렇게 작았

었나. 원래 흰머리가 저리 많았었나. 허리

는 왜 이리 갈수록 기역(ㄱ)자가 된단 말

인가. 엄마는 되묻는 횟수가 늘었다. 한두 

번은 못 들었겠거니 했지만, “뭐라고?”라

는 되물음이 내려갈 때마다 는다. 주름살

도 깊어지고, 늘었다. 세월을 헤아려보니 

둘 다 칠순이 훌쩍 넘었더라. 

한세기를 살았던 노인의 변화

그들보다 한세대가 더 앞선 노인을 만

났다. 2024년 8월14일 기림의 날 기념식

에서였다. 100세를 앞둔 이용수 할머니는 

이날 휠체어를 타고 올 정도로 거동이 쉽

진 않았지만, 목소리만은 카랑카랑했다. 

행사가 열린 서울 용산에서부터 KTX를 

타러 간 서울역까지 동행하면서 진행한 

인터뷰에서 그는 거침없이 얘기했다.

“생존자들 대부분이 암 투병 등으로 

병실에 있어 거동이 힘든 상태이고 함께 

활동하는 사람이 갈수록 줄어들고 있다”

는 게 큰 걱정이라고 했다. 그래서 삼복더

위에도 움직이는 것이라고.

“나 말고도 위안부 문제 해결을 위해 
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열심히 움직이는 이들이 많은데 내가 가

만히 있을 수 있나. 바쁘게 살다 보니 오

늘이 말복인지도 몰랐다”고 했지만, 냉방

이 가동된 기차 안에서 연신 더운 듯 숨

을 몰아쉬었다.

눈을 까무룩 감다가도 질문하면 이내 

또랑또랑하게 대답했지만, 더 이상 기력을 

뺏고 싶지 않아서 나는 ‘여기까지만 해야

겠어요’라고 하고 기차에서 내렸다. 그러

자 이 할머니는 “지금처럼 건강관리 하면

서 내년 기림의 날에도 다시 만났으면 좋

겠다”고 약속했다.

이후로 가끔 연락했다. 그래도 기억

력은 명석하셔서 전화 통화를 할 때마다 

“아 그때 그 기자. 결혼했냐”고 물어보신

다. 그때 결혼을 못하고 있는 게 가장 큰 

고민이라고 했던 내 얘기가 머릿속에 박히

셨는지. 내가 ‘아직도 못했다’…고 하면 

“그냥 하지마. 혼자 살어”라고 대답이 돌

아오기도 한다. 

부서가 바뀌면서 더 이상 기림의 날 행

사장은 취재로 가진 못했지만, 사진으로, 

영상으로 이 할머니를 본다. 가끔 보니까 

변화의 모습이 체감이 됐다. 눈이 더 침침

해지신 듯 하고 왠지 모르게 기력은 한풀 

더 꺾인 듯하다. 제발 그냥 내 느낌이며, 

사실이 아니길 빈다. 건강이 안 좋아 행사

일본군 위안부 피해자인 이용수 할머니가 ‘일본군 위안부 피해자 기림의 날’인 2024년 8월14일 대구 남구 대구여자상업고등학교를 찾아 평화
의 소녀상에 헌화한 뒤 쓰다듬고 있다.
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장에서 연설도, 인터뷰도 못 했다는 소식

을 들으면 뜨끔하기도 했다. 

출입처를 떠나니 관심도 덜해지면서 

연락도 뜸해졌다. 얼마 전에 전화했을 때 

‘그 누구였지? 아아 그때 그 기자였지’라

는 대답이 돌아온다. 말의 속도가 느려진 

것 같기도 하다. 변화를 느낄 수 있는 만

큼의 공백을 지난 연락이었기에 느낄 수 

있었달까. 내 느낌이 틀렸으면 좋겠다. 

밤에 오는 연락은 불안하다

어느 순간부터 집에서 갑자기, 뜬금없

이, 오밤중에 연락이 오면 불안감이 커진

다. 행여나 갑자기 부모님께 무슨 일이라

도 생긴 게 아닐까 싶어서.

얼마 전 고령 운전자가 낸 교통사고

로 난리였는데, 아버지가 농사를 짓고 집

으로 돌아가던 차에 운전을 잘못한 건 아

닌지, 어머니가 갑자기 도로에서 넘어져서 

오도 가도 못하게 된 건 아닌지. 연초에 

받은 건강검진에서 안 좋은 결과가 나온 

건 아닌지. 행여나 동네의 불한당들이 만

만한 노인이랍시고 해코지를 한 건 아닌

지….

다행히 자다 깼는데 ‘아들이 생각나서 

일본군 위안부 피해자 이용수 할머니가 2025년 5월14일 서울 종로구 옛 일본대사관 터 앞에서 열린 제1700차 일본군 위안부 문제 해결을 위한 
정기 수요시위를 마친 후 고 이옥선 할머니 사진 앞에서 마지막 인사를 하고 있다.
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전화했다’는 연락이 대부분이었다. 저녁

은 먹었는지도 궁금하단다. 결혼 언제하

는지가 제일 궁금하다고. 안심과 함께 짜

증이 난 나는 ‘일하는 놈이 설마 배곯고 

다니겠냐’고 퉁명스레 대답한다. 밤에 오

는 연락이 갈수록 불안하단 얘긴 절대 하

진 않았다.

불안감을 키우는 밤의 수신음은 또 있

다. 여성가족부(현재 성평등가족부)에서는 

위안부 할머니가 작고하시면 출입기자단

에게 문자메시지를 보낸다. “일본군 위안

부 피해자 할머니 한 분께서 별세하셨음

을 알려드립니다. 곧 보도자료 배포하겠습

니다.”

이유는 모르겠으나, 상당수의 이러한 

연락은 밤 10시가 넘어서 오곤 한다. 여가

부를 출입하면서 2~3건의 이 같은 문자

를 받았다. 출입처가 옮겨지고 나서야 불

안한 문자로부터 난 해방됐다. 위안부 할

머니는 현재 다섯 분이 생존해 계신다고 

한다. 밤에 울릴 불안한 문자는 5번 더 온

다는 의미다. 그게 내일이 될 수도, 다음 

달이 될 수도 있다.

더 슬픈 사실은 대부분 별이 된 할머

니들이 이름을 밝히길 꺼려한다는 점이

다. 유족들이 신상을 밝히고 싶지 않다는 

이유 때문이란다. 애도하고 싶어도 그 애

도의 앞에 붙일 이름을 모른다. 무거운 마

이대역 근처의 소녀상에 시민들이 장갑을 씌워준 모습
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음으로 명복을 빌 뿐이다.

무정물에도 감정이 깃든다

2025년 연말에 인천에 내려갔을 때 어

머니는 어릴 적 내 사진을 보고 계셨다. 먼

지가 덮인 앨범 속을 뒤지면서 초등학생이

던 내가 달리기 시합에서 꼴찌로 들어온 

모습, 동생과 김밥을 쌓아놓고 생일파티를 

벌이던 모습, 단칸방에서 네식구가 밥을 

먹던 모습, 내 수학여행 시절 모습, 졸업식 

때 서럽도록 울던 어릴 적 나의 모습.

어머니는 나이가 들수록 물건에도 정

이 든다고 한다. 어릴 적 교복과 전역 마

크가 박힌 군복, 초등학생 때 쓴 나의 일

기 등을 버리지 않고 모아두는 이유란다. 

더 이상 우리 가족들 모두 나이 들지 않았

으면 한다고 한다. 추억이 더 쌓이지 않았

으면 좋겠다고 한다.

몇 년 전 여가부에서 평화의 소녀상 

전수조사를 처음으로 벌이기로 했다. 당

시 150여개의 소녀상이 전국에 있었다고 

한다. 여가부의 조사 결과가 맞는지 확인

하고자 이화여대와 혜화역 등에 있는 소

녀상을 여러 차례에 걸쳐 ‘만나러’ 갔다. 

늘 그 모습 그대로인 동상이라 하더라도, 

그것을 둘러싼 사람들의 모습은 달랐다. 

성신여대입구역 근처의 소녀상 주변에 시민들이 가져온 꽃다발 꾸러미가 보인다.
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여름이면 더울까 봐 양산을 씌워놓고 간 

이들, 겨울철엔 장갑과 목도리를 한가득 

놓고 간 학생들. 소녀상 앞에 있는 꽃다발

은 시들지 않는다. 누군가 계속 새로운 꽃

을 갖고 오기 때문이다. 먼지도 쌓이지 않

는다. 이름 모를 누군가가 쓸고 닦기 때문

이렷다.

소녀상을 희화화하거나 모욕한 유튜

버들이 논란이라는 기사를 본다. 그들은 

무정물에도 감정이 깃든다는 사실을 모

른다.

시간이 없는데….

작년쯤부터였을 게다. 내가 고향에 내

려가는 빈도가 잦아진 것은. 당신들의 노

화를 눈치챘기에 난 우리가 함께 보낼 시

간이 많지 않다는 사실을 깨달았다. 물론 

대단한 일을 하진 않는다. 같이 밥 먹고 

야구도 본다. 여전히 “결혼은 언제 할래. 

나 죽기 전엔 손자 보여주나”라는 엄마의 

지청구는 견디기 쉽진 않지만… 그래도 

그 소리조차도 그리울 날이 오리란 걸 난 

직감적으로 깨우친다. 별말이 오가진 않

아도 옆에 붙어있으려고 한다.

‘그래 제발, 얼마든지 잔소리를 해주

세요’라는 마음가짐으로 그 소리를 최소 

10년째 온몸으로 받아내고 있는 나였다.

일본군 위안부 피해자 지원을 목적으

로 설립된 화해치유재단’도 시간이 많이 

지났다. 정부가 공식 해산한 지 7년이 지

났지만, 여전히 잔여 재산을 처리하지 못

하면서 그 액수가 60억원 수준으로 불어

났다.

재단은 2015년 12월 한일위안부 합의

에 따라 일본이 10억엔(당시 환율로 108

억원)을 출연하고, 양국이 협력해 위안부

와 그 유족에 대한 치유 사업을 벌이는 것

을 목적으로 2016년 7월 출범했다.

정권이 네 번 바뀔 동안 여전히 그 숙

제를 해결하지 못하고 있는 셈이다. 청산

을 하자니 사용처가 마땅치 않고, 일본에 

돌려주자니 받질 않는다. 사용방안을 논

의해봤지만, 기부하라, 위안부 할머니를 

위해 쓰라, 기념관을 건립하라 등의 의견

이 제각각이다.

논의의 중심에 선 위안부 할머니들의 

시간은 점점 줄어든다. 이런 난상토론도 

그리울 날이 올 것을 모두가 알 것이다. 

그래서 더더욱 난상토론을 벌이길 바란다. 

무슨 해법이라도 내줬으면 하는 마음이다.

모두가 늙어 죽길

최근 방영 중인 드라마 ‘모두가 자신



188   |   |   189

2026 기자의 세상보기

의 무가치함과 싸우고 있다’에서는 이런 

대사가 나온다. 결혼 못하고 스스로 불안

감을 키우는 모습이 나와 똑같아 더 정이 

가는 주인공 황동만(구교환 분)이 한 말이

다. “내 하나의 소원이 있다면 늙어 죽는 

것. 살아있는 모든 것들은 다 늙어 죽길. 

병들어 죽지 말고, 괴로워 죽지 말고, 모

두 다 늙어 죽길. 후드득 낙엽 떨어지듯이 

모두 다 늙어 죽길.”

나에겐 그 대사가 고달픈 현실을 하루

하루 견뎌내는 이들에게 건네는 말로 다

가왔다. 세상 앞에 무너지지 말고 잘 버티

다 암전하자는 의미가 아니었을까 싶어서.

나의 마지막 날을 상상해 본다. 교통사

고로 급사도 아니고, 세상에 짓눌리다 스

스로 생을 마감하는 것도 아니고, 병으로 

고통스럽게 죽는 것도 아니었다. 여느 날

과 다름없이 운동도 하고 피아노도 치고 

삼겹살도 배불리 먹고 난 뒤 내 침대에서 

내일 아침에 다시 일어날 것처럼 죽고 싶

었다. 인생의 끝이 대단한 것을 바라는 것

이 아니듯, 비참하지도 않았으면 좋겠다.

내 부모님도, 이용수 할머니의 마지막

도 그러길 바란다. 그들이 덜 고통스럽고 

덜 후회스럽고, 덜 한스럽게 세상을 매듭

지었으면 좋겠다.

특별한 변수가 없는 한 내가 그들보다 

더 오래 세상에 남을 것이다. 그들이 내가 

계속해서 자라는 모습을 바라봐 줬으면 

좋겠다. 내가 잘못된 길을 가면 꾸짖고 옳

은 일을 하면 칭찬해주길 바란다. 그토록 

관심이 많았던 내가 결혼하는 모습도 봐

줬으면 좋겠다. 무엇보다, 세상이 조금씩 

좋아지는 모습을 지켜보면서 아무런 여한 

없이 그렇게 늙어서 떠나시길 간절히 빈

다. 

연합뉴스 이상서 기자


