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박정현에게
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순천 추모공원 벚나무들이 꽃잎을 펼

칠 만반의 준비를 하고 있었다. 며칠만 남

도의 봄볕을 쬐고 바닷바람을 맞으면 벚

꽃은 연분홍으로 앞뜰을 물들일 것이었

다. 스무 살 박정현도 그랬다. 

교복을 막 벗고 일터로 왔다고 해도 

앳된 얼굴이었다. 특성화고를 다닌 박정현

의 성적은 상위권이었다. 처우가 더 좋은 

회사로 갈 수 있었지만 그는 전주에 있는 

제지회사를 택했다. 홀로 자신을 키운 어

머니를 주말마다 볼 수 있는 직장이었기 

때문이다. 

그는 회사 기숙사에 머물며 자신의 다

짐들을 수첩에 꾹꾹 눌러 적었다. 남 얘

기 함부로 하지 않기, 친구들에게 돈 아끼

지 않기, 하기 전에 겁먹지 않기. 자신이 

속한 ‘조성파트’ 네 글자를 앞세워 회식 

장소에서 외칠 건배사도 준비했다. 파트에

서 에이스가 되겠다는 말도 거기서 나왔

다. 

첫 월급은 여러 봉투에 담았다. 공장

에서 밤을 지새워 일하며 처음으로 손에 

쥔 돈이었다. 버킷리스트였을까. 어머니와 

이모들에게 수줍게 흰 봉투를 건넸다. 또

래보다 몸집은 작았지만 속은 남해바다만

큼 넓었다. 봉안당에서 취재진과 만난 큰

이모와 작은이모는 조카의 영정 앞에서 

장마 같은 울음을 쏟아냈다.

재작년 여름, 박정현은 비좁고 캄캄

한 배관실에서 쓰러져 집으로 돌아가지 

못했다. 건강했고 지병도 없었다. 그런데 

급성 심근경색이었다. 그는 쓰러진 지 한 

시간이 흐른 뒤에야 동료들에게 발견됐

다. 쓸쓸한 죽음이었다. 유독가스를 마

셨을 가능성이 제기됐지만 번번이 외면

당했다. 그의 장례는 이십여 일 뒤에야 

치러졌다.

황망히 자식을 잃으면 삶은 기약 없이 

중단된다. 세월호와 이태원, 그리고 산재

로 숨진 수많은 ‘김용균’의 부모들은 멈
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춰선 시간 앞에서 절망했다. 8년 전 태안

화력발전소에서 혼자 작업하다 컨베이어 

벨트에 끼어 숨진 스물네 살 노동자 김용

균. 다정하고 살가운 아들이었다. 어머니

는 그가 남들처럼 나이를 먹고 결혼해서 

평범히 살길 바랐다. 그래서 “너도 나중에 

너 같은 아들 낳고 살면 얼마나 좋은지 겪

어보라”는 말을 때마다 건넸다. 존재만으

로도 행복을 주는 아들이었는데, 일별 없

이 떠났다. 

박정현의 어머니도 그랬으리라. 그는 

친밀한 혈육과 왕래를 끊었다. 우울과 슬

픔이 뿌옇게 뒤섞인 집 안에서 그저 우두

커니 살았다. 그러다 가끔 시내에 나갈 때

면 어김없이 마을버스 차창 밖으로 아들

을 봤다. 이제 갓 성인이 된 이름 모를 아

이들의 면면엔 지나간 시절들이 파노라마

처럼 현상됐다. 그 장면을 상상하다 나의 

세 살배기 아들이 겹쳐졌다. 세상에서 엄

마 아빠가 가장 사랑하는 사람이 누구냐

고 물으면 자신 있게 제 이름을 말하고, 

잠들기 직전까지 “진짜 진짜 엄마 사랑

해”라고 속삭이는 아가. 십수 년 전 박정

현도 꼭 그랬을 것이다. 엄마의 기억은 나

이를 먹지 않는다.

2026년 4월1일, 박정현은 세상을 떠난 

지 21개월 만에 산재를 인정받았다. 그의 

산재 심의를 앞두고 기사를 썼지만 결국 

판단은 광주업무상질병판정위원회가 내렸

다. 옳고 인간적인 결정이었다. 어머니는 

다시 아들을 볼 수 없지만 비로소 아들을 

보내줄 순 있을 것이라고, 유족은 이야기

했다. 

박정현의 어머니 곁에서 검은 상복을 

입고 장대비를 함께 맞았던 김현주 활동

가는 얼마 전 내게 캘리그래피 글귀를 하

나 보내왔다. 내가 친애하는 심재휘 시인

의 시구였다.

하지만 어쩌나 / 사랑한다고 말하는 

그 일은 / 영원히 그만둘 수가 없네 / 시

故 박정현 씨가 마지막으로 신고 있었던 신발

故 박정현 씨가 홀로 쓰러진 전주페이퍼 배관실
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작하지도 못하였으니 / 그만두려 해도 그

럴 수가 없네 / 하다 말 수 없는 / 참으로 

딱한 일이네 

<그만둘 수 없는 일 - 심재휘>

과분한 시였다. 나는 곧장 감사 인사

를 전했다. 그랬더니 한 문장이 돌아왔다. 

“누군가에게는 언론 노동자의 시선이 

한줄기 햇살이 되고, 숨 쉴 수 있는 공기

가 되리라 믿습니다.” 

나의 부박한 기사는 햇살과 공기가 될 

수 있을까. 박정현의 다짐을 다시 생각한

다. 하기 전에 겁먹지 않기, 그가 용기를 

준다. 나는 그에게 어떤 말을 돌려줄 수 

있을까.

눈부신 봄날, 아들은 훨훨 날아가고 

엄마의 시간은 다시 강물처럼 흐르길. 이

따금 엄마는 봄꽃에 내려앉은 흰나비를 

보며 사랑한다 속삭이던 아들의 얼굴을 

그려보시길. 그리고 더 이상 서로를 연민

하고 걱정하며 애끓지 않기를. 나는 용산

행 KTX 안에서 살며시 기도했다. 

MBC 원석진 기자

故 박정현 씨의 3살 무렵 초상화 김현주 활동가가 보내온 캘리그라피 글귀


