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쓰지 못한 그 눈물
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2026 기자의 세상보기

살면서 중년 남성이 공개적인 자리에

서 우는 모습을 본 건 처음이었다. 2024

년 여름, 티몬·위메프 미정산 사태 진상 

파악과 대책 논의를 위한 토론회 자리. 의

원실, 관계 부처, 법률 전문가, 업계 관계

자가 차례로 발언했고 사이사이 피해 판

매자들이 마이크를 넘겨받았다. 한 40대 

남성이 자기 차례에 마이크를 잡았다. 목

소리가 흔들렸다. 한참 말을 잇지 못하다 

고개를 떨어뜨렸다. 옆자리에 앉은 사람이 

그의 어깨를 가만히 잡았다. 마이크를 뚫

고 나온 한숨 소리보다 땅바닥에 부딪히

는 눈물방울이 투둑 투두둑, 공간을 때리

는 것 같았다. 적게는 수백만 원, 많게는 

수억 원대 판매 대금을 받지 못한 사람들

이 분노 끝에 흘린 눈물이었다.

그 자리에서 나는 받아 적었다. 그것이 

그 자리에서 해야 할 나의 일. 이름, 미정

산 금액, 발언 요지, 인상적인 멘트. 토론

회가 끝나면 한 시간 안에 기사 한 꼭지를 

송고해야 했다. 어떤 멘트를 따올지 머릿

속으로 이미 정해 두는 게 익숙한 일이었

다. 송고를 마치고 노트북을 덮고서야 숨

을 고를 수 있었다. 그 사람이 왜 울었는

지 받아 적은 것 외에 무엇을 더 알고 있

는가. 현장을 충실하게 전달한 그 기사 어

디에도 눈물의 무게는 담기지 않았다.　

경제신문에서 오랜 기간 취재기자로 

일하면 세상을 숫자로 본다. 매출, 영업이

익, 시장 점유율, 거래액, 인수합병, 분기 

실적과 신사업 발표회, M&A(인수합병)와 

컨퍼런스콜. 대중이 쫓는 가치를 반 박자 

빨리 치고 나가는 쾌감도 있었다. 시장이 

바뀌고 새로운 주인공이 등장하는 순간

을 볼 때는 설레기도 했다. 신화로 떠받들

리는 창업자, 한 시대를 끝낸 인수, 새로 

등장한 채널, 무너진 강자가 비운 자리. 

그 변곡점을 누구보다 빠르게 따라잡아 

분석하는 일이 기자의 실력으로 통했다.

위기에 몰린 기업 기사를 쓸 때도 능

숙했다. ‘경영진의 오판’, ‘의사결정 실
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패’, ‘구조조정 지연’, ‘리더십 부재’, 

‘시장 환경 변화 대응 미흡’. 어떤 사태가 

터져도 꺼내 쓸 수 있는 진단 도구가 머릿

속에 정갈하게 정리돼 있었다. 문제를 빠

르게 짚고, 책임 소재를 정리하고, 시사점

과 개선책을 박스 기사로 담는다. 익숙함

과 능숙함이 정비례하며 시간이 흘렀다. 

티몬 사태 분석 기사를 쓸 때도 그 도

구함을 열었다. 큐텐 그룹 대표의 무리한 

인수합병, 자본잠식 상태의 플랫폼을 사

들여 물류 자회사 상장만을 목표로 달린 

무모함, 자기객관화의 부재, 과거 성공 방

식에 갇혀 변화한 시장을 읽지 못한 점. 

사람들을 다룰 때도 분석 도구는 유용하

게 느껴졌다. 회생계획안에 따른 변제율

은 0.75퍼센트. 받지 못한 돈이 1000만 

원이라면 받을 수 있는 돈은 7만 5000

원. 총 미정산 금액 1조 2789억 원은 피

해자 50만 명에게 그대로 전가됐다. 숫자

들을 기사에 넣었다. 깔끔하게 떨어지는 

정보였다. 

그러나 그 숫자가 한 사람의 수년이 쌓

인 결과라는 사실, 은행에서 선정산 대출

도 무리 없이 받을 만큼 성실했던 한 자영

업자의 시간이라는 사실은 기사에 들어가

지 않았다. 그 분석 뒤에 남는 사람들을 

직접 만나지 않았더라면 정비례 그래프의 

좌표축을 의심 없이 한 칸 우상향시켰을 

기사에 담지 못한 피해자들의 이야기를 차장 칼럼에 쓰는 것으로 대신했다.
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것이다. 토론회에서 그의 눈물을 마주한 

며칠간 부끄러웠다. 그동안 익숙하게 써 

왔던 단어들이 사실은 산업 안에서 가장 

약한 자리에 있는 사람을 가리는 데 더 

자주 쓰였을지도 모른다는 의심이 들었다. 

화려한 변곡점을 따라가는 동안, 변곡점

이 끝낸 누군가의 일상은 한 줄로도 적히

지 않았던 것 아닌가.

“그러게 잘 알아보고 창업했어야지.”

머뭇거림은 잠시였고 뉴스는 매일 터졌

다. 그렇게 1년이 지났다. 2025년, 이번에

국회의원, 금융기관 담당자들 앞에서 티몬월
드 미정산사태 피해자들이 눈물을 흘렸던 날, 
그들의 이야기는 ‘1000억’ 숫자로 뭉뚱그려
졌다. 숫자는 대개 강력한 인상을 남기지만, 
스토리보다 힘이 없기도 하다.

2024년 하반기 내내 티메
프 사태 여진이 이어졌고 후
속보도에 매달렸지만, ‘업계 
순위 변동’ 같은 경제지 산
업부 논리에서 벗어나기 힘
들었다.
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는 홈플러스. 단기 신용등급이 떨어질 것

에 대비해 기업회생을 신청했다. 정상 영

업에 반드시 필요한 상품 납품 협력사에

는 회사가 최대한 읍소했지만, 임대 형태

로 입점한 중소 점주들은 법에 따라 변제

를 받더라도 뒷순위로 밀렸다. 입점업체의 

프랜차이즈 본사는 ‘직영이 아니니 책임

이 없다’고 했고, 홈플러스 본사는 ‘법이 

정한 순서일 뿐’이라며 한발 물러섰다.

또 도구함을 열었다. 부끄럽게도, 익숙

함이 편했다. MBK 파트너스가 인수 후 

매각한 홈플러스의 부동산 자산 규모, 그

동안의 경영실적, 폐점 점포와 그에 따라 

수혜를 볼 경쟁사 점포의 영업권역 거리 

같은 것을 빠르게 정리하는 데는 역시 그

만한 도구가 없었다. 그러다 한 홈플러스 

입점업체 점주를 인터뷰하던 날. 그는 세

간의 비난이 가장 아프다며 울었다. “그러

게 잘 알아보고 창업했어야지.” “홈플러

스 거기서 누가 장사한다고.” 안타까움을 

가장한 한 마디들이 칼처럼 날아와 박힌

다고 했다. 직접적인 의사결정 당사자들도 

“몰랐다.”고 하는데, 홈플러스 생태계의 

가장 끝단에 있는 입점업체 업주들이 미

리 알 방법이 무엇이었겠는가. 

이번에는 박스 기사에 담아보자고 기

자입력기의 ‘새기사’를 눌렀다. 변제 순

위, 임대 계약 조건, 책임 조항을 정리한 

익숙한 박스 기사. 그 형식 안에 점주의 

시간을 어떻게 넣어야 할지 고민하는 사

이 뉴스의 소비기한이 지나버렸다. 기사는 

끝내 게재되지 못했다.

티메프에서 홈플러스로 대상은 바뀌었

지만, 풍경은 여전하다. 책임은 없는데 피

해만 남은 풍경. 가장 먼 자리에 있는 사

람이 가장 먼저 다치는 풍경. 그리고 그 

풍경 앞에서 경제신문 기자가 습관처럼 

늘어놓는 현란한 숫자들이 과연 얼마나 

쓸모 있는지 확신할 수 없었다. 산업 분석

은 누가 결정을 잘못했는지 짚을 수는 있

지만, 그 결정이 끝낸 한 사람의 시간은 

짚지 못한다. 시장 환경 변화는 설명할 수 

있지만, 그 변화의 가장 끝단에서 부서진 

일상은 설명되지 않는다.

　

“우리도 우리 운명을 안다”

티몬 사태 토론회 막바지였다. 한 피

해 판매자가 마이크를 잡고 말했다. “우리

도 우리 운명을 안다.” 그 한 마디에 간담

회에 참석한 모두가 숨죽여 흐느꼈다. 빚

잔치로 끝나더라도 생계는 이어 갈 수 있

게 도와 달라던 절규였다. 그때는 그 말이 

어디까지 가닿아야 하는 말인지 가늠하지 

못했다. ‘당연히 망하겠지.’ 정도로 납작

하게 밖에 생각하지 못했다. 

요즘 홈플러스 기사를 쓰면서 그 운명
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이 어디까지일지 짐작해보려 잠깐씩 멈춘

다. 1조 원이라던 홈플러스 익스프레스가 

1000억 원대에 팔렸고, 그 돈은 누구의 

시름까지 걷어 낼 수 있을지 생각이 뻗어

나가도록 가만히 둔다. 그러다 1년 전 그 

판매자가 왜 자신의 운명을 안다고 했는

지 하고 싶지 않은 공감이 된다. 부디 그

들이 안다고 했던 그 운명에 대한 예측이 

틀렸기를 바란다. 그것밖에 바라지 못하

는 것으로 나의 부채를 너무 가볍게 떨치

지 말자고 도구함 한편에 이 마음을 넣으

면서. 

대한경제 문수아 기자

1년 뒤 홈플러스가 기업회생을 신청했을 때도 산업논리 이외에는 지면 밖으로 밀렸다. 


