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김동규 기자

손수레가 멈추는 자리에서
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2026 기자의 세상보기

고물상이 누군가에게 하루를 버티는 

작은 정류장이 될 수 있으리라 누가 생각

했을까.

지난 3월10일이었다. 입춘이 지난 지 

한 달이 지났다. 기온은 영하를 가리켰다. 

코끝이 시린 오전 9시, 취재를 약속했던 

장소에 도착했다. 아직 햇볕이 골목 안쪽

까지 다 들어오지 않은 시간, 리어카를 끌

고 온 어르신들이 하나둘 고물상 입구에 

멈춰 섰다. 종이와 캔, 고철이 뒤섞인 수레

는 어르신들의 허리만큼이나 오래되고 무

거워 보였다.

그때 한 남성이 자연스럽게 다가갔다. 

그는 말보다 손이 먼저였다. 리어카 손잡

이를 대신 잡고 안쪽으로 밀어 넣었다. 짐

을 내려놓고, 무게를 재고, 다시 어르신

에게 다가갔다. 손에는 따뜻한 차 한 잔

과 쌀과자가 들려 있었다. “차 한 잔 하세

요.” 별다른 설명은 없었다. 그 말 한마디

가 그날 그곳에서 내가 들은 그 어떤 말보

다 따뜻하게 느껴졌다.

차를 건넨 이는 징검다리밥상공동체 

대표 장순엽 목사였다. 하지만 현장에서 

그는 자신이 목회자라는 사실을 굳이 앞

세우지 않았다. 주일 사역을 마친 뒤 월요

일부터 목요일까지 그는 강동구 일대 고

물상을 돌며 폐지와 고철을 모으는 어르

신들을 만난다고 했다. 금요일에는 독거 

어르신들의 집을 찾아 안부를 확인한다. 

교회 강단이 아니라 고물상 입구와 시장 

골목, 임대아파트 복도가 그의 일터가 된 

셈이었다.

취재를 위해 질문을 던지던 중에도 그

의 시선은 자주 나를 비껴갔다. 말을 하다 

말고 새로 들어오는 어르신을 보면 곧장 

다가갔다. 리어카를 끌어주고, 차를 건네

고, “요즘은 어떻게 지내세요” 하고 물었

다. 기자 입장에서는 인터뷰 흐름이 끊기

는 순간이었다. 하지만 이상하게도 그 끊

김이 불편하지 않았다. 오히려 그 끊김 속
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에서 이 만남의 본질이 보였다. 그는 나에

게 설명하기보다, 자신이 매일 해오던 일

을 그대로 보여주고 있었다.

그곳에서 만난 김홍자 할머니는 여든

여덟이었다. 그는 “받기만 해서 늘 미안하

다”고 말했다. 몸이 아파 힘든데도 이곳

에 오면 기분이 좋아진다고도 했다. 얼마 

전 의자 위에 올라갔다가 떨어져 갈비뼈

에 금이 갔다고 했다. 그런데도 새벽부터 

폐지를 모아 고물상에 왔다. 그렇게 하루 

종일 움직여 손에 쥐는 돈은 2000원 남

짓이라고 했다.

나는 그 말을 받아 적다가 잠시 기록

을 멈췄다. 2000원이라는 숫자가 너무 작

아서였을까. 아니 오히려 크게 다가왔다

고 하는 게 맞는 것 같았다. 누군가에게

는 커피 한 잔 값도 되지 않는 돈이었다. 

그러나 누군가에게는 하루의 노동이었고, 

몸이 아파도 멈출 수 없는 생계였다. 그 

앞에서 기자가 쓸 수 있는 문장은 자꾸만 

가벼워졌다.

장 목사는 자신을 ‘잠깐 머무는 사람’

이라고 했다. 그래서 고물상 사장들과의 

관계를 중요하게 여긴다고 했다. 자신은 

잠시 왔다 가지만, 사장들은 어르신들을 

매일 보는 사람들이기 때문이라고. 

그 말이 오래 남았다. 보통 취재 현장

한 어르신이 지난 3월10일 서울 강동구 한 고물상 앞에서 차를 마
시며 장순엽 목사와 대화하고 있다.

서울 강동구 한 고물상 앞에서 어르신에게 따뜻한 차 한 잔을 건네
는 장 목사.

장순엽 목사가 고물상 앞에서 어르신에게 따뜻한 차 한 잔을 건네
고 있다.
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에서 우리는 주인공을 찾는다. 누가 이 일

을 시작했고, 어떤 의미가 있고, 어떤 메시

지를 던지는가를 묻는다. 그런데 장 목사

는 자신이 중심이 되려 하지 않았다. 오히

려 자신이 잠깐 머무는 사람이라는 사실

을 정확히 알고 있었다.

그렇다고 그의 사역이 가벼운 것은 아

니었다. 그가 만나는 어르신들은 많을 때 

한 주에 150명을 넘는다고 했다. 강동구 

고물상을 오가는 단골 어르신만 300~400

명에 이른다고 했다. 하지만 그가 건네는 

것은 거창한 복지 서비스가 아니었다. 차 

한 잔, 과자 한 봉지, 짧은 안부, 그리고 

“잘 지내셨어요”라는 말이었다.

처음에는 나도 마음 한편으로 비슷한 

질문을 품고 있었다. 이것은 목회일까, 복

지일까. 교회 밖에서 차를 나누고 짐을 들

어주는 일을 목회라고 부를 수 있을까. 

장 목사는 그런 질문을 이미 수없이 받아

온 듯했다. 그는 처음 사역을 시작했을 때 

“그게 사회복지지, 그게 목회냐”는 말을 

들었다고 했다. 그러나 그의 대답은 분명

했다. “저의 정체성은 목사입니다.”

그는 험한 삶을 살아온 어르신들일수

록 종교에 대한 불신이 크다고 했다. 그래

서 더 먼저 다가가야 한다고 했다. 설교 

형식으로 말씀을 전하지는 않지만, 사랑

을 실천하고 있었다. 그 말을 들으며 나는 

장순엽 목사가 강동구 한 고물상 앞에서 한 어르신의 리어카를 대신 끌고 가고 있다.
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사랑이 꼭 마이크를 타고 선포되는 것만

은 아니라는 생각을 했다. 어떤 날 복음은 

고물상 입구에서 건네는 따뜻한 종이컵의 

온도로 전해질 수도 있었다.

취재 중 장 목사가 들려준 이야기들

은 밝은 장면보다 아픈 장면이 많았다. 리

어카를 끌다 교통사고로 하반신 마비를 

입은 어르신, 뇌종양 말기 판정을 받고 2

주 만에 세상을 떠난 이, 여름철 물 한 병

을 찾았다가 며칠 뒤 당뇨 합병증으로 숨

진 60대 여성까지. 그리고 최근에는 늘 찾

아가던 어르신이 보이지 않아 문을 두드렸

고, 결국 소방관·경찰관과 함께 문을 열

고 들어간 일도 있었다. 그 어르신은 화장

실에서 넘어진 뒤 고관절이 부러진 채 사

흘을 버티고 있었다.

“계속 보던 분을 갑자기 못 보게 되는 

게 제일 마음에 남습니다.” 그의 말끝이 

흐려졌다. 나는 그 문장을 수첩에 적으며, 

이 일이 단순한 ‘방문’이 아니라는 것을 

알았다. 누군가를 계속 본다는 것은 책임

이 생긴다는 뜻이었다. 어제 보이던 사람

이 오늘 보이지 않을 때, 그냥 지나치지 못

하는 관계가 된다는 뜻이었다. 그 관계가 

때로는 생명을 살리고, 때로는 마지막을 

기억하게 한다.

기자는 현장에 오래 머물지 않는다. 대

개 몇 시간 머물고, 몇 사람을 만나고, 문

장을 정리한 뒤 다음 현장으로 이동한다. 

그래서 취재는 늘 미안함을 남긴다. 누군

가의 삶을 잠시 들여다보고, 그 삶의 일부

를 기사라는 형식으로 옮긴 뒤, 다시 내 

자리로 돌아오기 때문이다. 이날도 마찬가

지였다. 나는 고물상 앞에 몇 시간 서 있

었을 뿐이었다. 하지만 그곳의 어르신들은 

다음 날도, 그다음 날도 같은 길을 걸어 

나올 것이었다. 장 목사도 다시 그 자리에 

서 있을 것이었다.

그날 내가 본 것은 거창한 목사의 일

과가 아니었다. 고물상 앞에 잠시 놓인 의

자, 따뜻한 차 한 잔, 쌀과자 한 봉지, 그

리고 어르신들의 굳은 얼굴이 조금씩 풀

리는 순간이었다. 누군가에게는 너무 사

소해서 기사 한 문장으로 지나갈 장면이었

지만, 그곳에서는 그 사소함이 하루를 버

티게 하는 힘이었다.

취재를 마치고 돌아오는 길, 나는 장 

목사가 한 말을 다시 떠올렸다. 어르신들

은 대화할 사람이 거의 없다고 했다. 집에

도 혼자 있고, 폐지를 주우러 다닐 때도 

혼자이고, 하루 종일 말을 못 하고 지내

는 경우가 많다고 했다. 그래서 “잘 지내

셨어요”라는 한마디가 큰 위로가 된다고 

했다.

기자로 살다 보면 말의 무게를 자주 

생각하게 된다. 어떤 말은 사람을 다치게 
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하고, 어떤 말은 사건을 설명하고, 어떤 말

은 세상의 어두운 곳을 드러낸다. 그런데 

그날 고물상 앞에서 본 말은 조금 달랐다. 

그것은 설명하거나 폭로하는 말이 아니라, 

곁에 머물기 위해 건네는 말이었다.

“차 한 잔 하세요.” 그 짧은 말이 손

수레를 멈추게 했다. 굽은 허리를 잠시 펴

게 했다. 아무도 묻지 않았던 안부를 묻게 

했다. 때로 기자가 보아야 할 것은 세상을 

흔드는 장면이 아니라, 세상이 보지 않는 

자리에서 조용히 이어지는 한 사람의 손

길일지도 모른다.

고물상 앞에서 손수레가 멈추는 시간. 

그곳에는 가난과 노년, 고립과 노동이 있

었다. 그러나 동시에 차 한 잔의 온기와 

이름을 불러주는 관계도 있었다. 장 목사

는 자신을 징검다리라고 했다. 도움을 주

고 싶은 사람과 도움이 필요한 사람을 잇

고, 지역 교회와 어르신을 잇고, 더 나아

가 하나님과 한 사람의 삶을 잇는 다리가 

되고 싶다고 했다.

그날 이후 내게 고물상은 더 이상 폐

지와 고철이 모이는 곳만은 아니었다. 누

군가의 하루가 잠시 쉬어 가는 곳, 누군가

의 안부가 확인되는 곳, 그리고 복음이 말

보다 먼저 손으로 전해지는 곳이었다.

기자로서 내가 그곳에서 본 것은 ‘큰 

뉴스’가 아니었다. 하지만 오래 마음에 남

은 것은 바로 그런 장면이었다. 세상이 쉽

게 지나치는 자리에서, 누군가는 오늘도 

묵묵히 손수레를 밀고 있다. 그리고 또 누

군가는 그 손수레 옆에서 말없이 함께 걷

고 있다. 

국민일보 김동규 기자

지면에 실린 ‘거리 전도자’ 장순엽 목사.


