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김건휘 기자

삶은 마법보단 현실
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2026 기자의 세상보기

그 해 여름의 가장 강렬한 기억 중 하

나는 비를 직접 맞지 않은 날 찾아왔다. 

보도국에서 내근을 서던 날이다. 제보가 

들어온 영상들을 묶어 설명하는 호우 피

해 종합 리포트를 준비하고 있었다. 유

독 감이 좋았던 제보 담당자가 찾아왔다. 

‘아주 그럴듯한 영상’이 들어왔다면서 말

이다. 

폭우에 무너져내린 경기도 이천의 어

느 마을 어귀에서, 사람들이 땅을 판다. 

그런데 물에 젖은 흙을 파헤치니 무언가 

하얀 게 살아서 꿈틀거린다. 강아지였다. 

한 마리가 아니었다. 흙 속에 새끼 강아지

들이 파묻혀있던 거였다. 오들오들 떠는 

강아지들을 보며 ‘얘는 살았다’라며 외치

는 사람들의 음성, 그 작은 덩어리들을 하

나씩 꺼내는 모습은 사뭇 감동적이었다. 

여기서 감동의 강도를 더 증폭시키는 스

토리가 있었다. 어떻게 사람들은 강아지들

이 묻혀있는 걸 알았을까? 근처에서 어미

개가 새끼들을 구해달라고 짖었단다. 

묶여있던 줄을 스스로 끊고 아이들을 

구해달라고 하루 넘게 구슬프게 짖었던 

어미개. 무언가 이상함을 느끼고 땅을 파

보았던 주민들. 기적처럼 땅속에서 살아 

돌아온 강아지 네 마리. 정말이지 아름다

운 서사가 아닐 수 없다. 이 스토리는 그 

해 우리 회사에서 가장 ‘히트’를 친 아이

템 중 하나였다. 유튜브 조회수만 400만

이 넘었을 정도였으니.. 

뉴스가 나간 바로 다음날, 편집부로부

터 강력한 요청이 들어왔다. 후속작을 만

들어달라는 거였다. 그래, 이런 아이템을 

하루만 써먹고 끝내기는 아쉬웠겠지. 딱

히 반박할 논리도 없어서 강아지들을 취

재하기 위해 영등포경찰서 앞에서 경기도 

이천까지 날아갔다. 그런데 웬걸. 이미 강

아지 2마리가 벌써 입양을 가버렸다지 뭔

가. 어떻게 하루 만에 강아지가 바로 입

양이 될 수가 있지? 이상했다. 동물보호

소장은 “잘 기를 만한 사람에게 보냈다”

면서, 이렇게 기회가 좋을 때 빨리 보내야 
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한다고 말했다. 뭐, 화제가 됐을 때 입양

을 보내는 게 낫다는 이야기였을 것이다. 

근데 그 ‘잘 기를 만한’이라는 주장의 근

거가, 당시 나로서는 좀 갸우뚱하게 만드

는 구석이 있었다.

가장 먼저 달려와 강아지 2마리를 입

양한 분은 일을 쉬고 있는 중년의 경찰관

이었다. 그는 암이 재발해서 투병을 하고 

있는 환자기도 했다. TV 뉴스를 보자마자 

다음날 곧바로 수소문을 해서 동물보호

소로 왔다. 땅속에 파묻혀도 살아 돌아온 

그 생명력을 보고 큰 힘을 얻었다고, 그래

서 그 아이들로부터 힘을 얻고 싶다고, 함

께 살아가보겠다고 했다. 동물보호소장은 

그런 의지가 있는 분이라면 강아지들을 

잘 키울 수 있을 거라고 했다. 강아지를 

키워본 경험이 있는지, 기를 만한 공간이 

있는지 등 꼼꼼하게 따진 것 같지는 않았

다. 몇 가지 의문이 따라왔지만 굳이 꼬치

꼬치 캐물으면서 따지지는 않았다. 입양한 

강아지 두 마리의 이름을 ‘무병’과 ‘장

수’로 지었다는데, 거기에 던질 만한 질문

은 아니었던 것 같기 때문이다. 

이야기는 여기서 좀 더 이어진다. 그로

부터 1년쯤 후, 나는 갑자기 어떤 단체 카

톡 대화방에 초대됐다. 이름을 아는 사람

어미개의 도움요청으로 기적처럼 땅 속에서 구조된 강아지 네 마리.
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들이 없었다. 부고 메시지만 하나 올라왔

다. 아는 이름이었다. 전화번호부를 뒤져

보니 강아지 2마리를 입양해간 그 경찰관

이었다. 숙연해졌다. 

잠시 후, 나는 다시 현실로 돌아왔다. 

‘그렇다면 강아지 2마리는 어떻게 된거

지?’ 이천시청 동물보호과에 전화를 넣

었다. 어쨌든 나는 최초 보도를 한 사람이

었고, 그 입양이 이뤄지는데 영향을 미쳤

기에, 끝도 알아야 한다고 생각했다. 뒤이

어 들려온 이야기는 좀 많이 서글펐다. 입

양자는 본인의 건강이 시시각각 나빠지는 

가운데 강아지 2마리를 케어하는데 굉장

한 어려움을 느꼈던 모양이다. 그도 그럴 

것이, 데려간 강아지들은 진도믹스(로 추

정되는)였다. 대형견 2마리를 기른다는 건 

건강한 사람도 힘든 일인데, 투병 중인 사

람에게는 아무래도 무리였을 것이다. 하지

만 가족 중에 아무도 강아지들을 선뜻 맡

아 기르겠단 말을 하지 않았단다. 결국 마

땅한 입양처를 찾지 못한 입양자는 ‘당근

구조된 강아지들은 이튿날 암투병중인 경찰관에게 입양됐다.
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마켓’에까지 글을 올려 강아지들을 데려

갈 사람들을 찾았단다. 당연히 연락은 없

었고, 개들은 그렇게 방치됐다.

그 즈음의 나는 ‘강아지 전문 기자’라

는 호칭이 붙을 만큼 (어쩌다보니) 개 관

련 기사를 쏟아내고 있었다. 대부분 ‘개

농장’ 잠입 취재였다. 한국의 식견문화, 

이른바 ‘보신탕’ 산업에 대한 이해도가 

아주 높아진 상태였다. 두 마리 강아지 

입양된 강아지 두 마리의 이름은 ‘무병’과 ‘장수’.
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‘무병’과 ‘장수’도 그런 처지에 놓였을 

수 있겠다는 걱정이 자연스럽게 스멀스멀 

올라왔다. 포기하지 않고 두 마리 강아지

의 행방을 쫓았다. 시청 담당자도 불안한 

생각이 들었는지, 열심히 추적했다. 그나

마 다행히도, 여차저차 괜찮은 입양처로 

갔다는 이야기를 들었다. 춘천의 모처로 

두 마리가 갔단다. 휴.

이 업계에서 일을 하다보면 부조리는 

수도 없이 마주한다. 그런데 가끔은 그런 

부조리보다 더 잔상이 길게 가는 게 있다. 

‘아이러니’다. 무병과 장수를 기원하며 

입양한 강아지들은 그런 바람에 도움을 

주지 못했다. 땅 속에서 가까스로 살아 돌

아온 강아지들은 굶어죽거나, 들개가 되거

나, 팔려갈 뻔했다. 하지만 2020년 8월 어

느날, 장마철에 나와 가슴을 울렸던 그 뉴

스를 본 사람들은 아름다운 미담만 기억

할 것이다. 어미 개의 모성애, 강아지들의 

생명력, 그리고 이를 보듬는 인간의 따스

함과 희망찬 삶. 하지만 세상은 그렇게 호

락호락하지만은 않더라. 삶은 마법보다는 

현실에 더 가까우니까. 

MBC 김건휘 기자

투병중인 경찰관의 사망으로 춘천으로 입양된 ‘무병’과 ‘장수’.


