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강소하 기자

인생 브레이크와 만남,
예술로 거듭난 희망의 기록
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2026 기자의 세상보기

도로 위를 달리던 차의 속도가 타인

의 브레이크에 의해, 혹은 나의 의지에 따

라 줄어들고 정체가 됐을 때, 우리는 보통 

분통을 터뜨리거나 좌절의 기분을 경험하

게 된다. 하지만, 한 발짝 떨어져서 보면, 

그 시점은 평소 질주하느라 놓쳤던 주변의 

풍광을 즐기는 또 다른 나만의 시간이 된

다. 어떤 문제건 좀 더 넓게 긍정적인 시각

으로 본다면, 그것은 우리에게 예상치 못

한 선물이 될 가능성이 크기 때문이다.

십수 년 전 나는 인생의 거대한 브레이

크 앞에 멈춰 섰다. 만성 피로로 인한 검

사 결과 기도 확장 수술이 필요하다는 진

단을 받게 됐고, 얼마 후 수술은 진행됐

다. 건강해지기 위해 내린 결정이었지만, 

수술 후의 고통은 생각보다 너무나 컸다. 

알약 하나 넘기기도 힘들었고, 말을 하는 

것 자체도 힘에 겨웠다. 일주일이면 괜찮

아지겠지 했던 마음은 허사가 되었고, 의

사소통이 막혔을 때의 답답함에 화가 나

기도 했다. 하지만 다시 생각해 보니 말하

고 먹는 것이 불편한 것 말고는 오히려 온

전히 나 자신에게 집중할 수 있는 시간이

라는 걸 깨닫게 됐다. 그때 나에게 준 선

물은 평소 관심이 있었던 주제와 관련된 

온라인 강연을 듣는 것이었다. 그리고 그 

무렵 만났던 단기 청소년쉼터 아이들과의 

인연은 쉽사리 잊히지 않는 소중한 추억

으로 남아 있다.

나는 문화부 기자 생활을 하면서 아주 

특별한 기술을 배웠다. 그것은 바로 ‘맥간

아트’, 즉 보리줄기를 펴서 이어붙이고, 오

리고 붙여 작품을 만드는 보리아트의 매

력에 푹 빠지게 된 것이다. 다행히 조금은 

손재주가 있던 덕분에 작가와 함께 전시

도 하고, 시간이 허락되면 강사로도 활동

할 수 있었다. 그러던 중 한 여자단기 청

소년쉼터로부터 특강 요청을 받았고, 어떤 

주제로 아이들과 만나면 좋을까 고민했다. 

그렇게 나는 아이들 앞에서 내가 쓴 에세

이 ‘인생 브레이크’의 내용을 바탕으로 

이야기를 나누고 각자의 느낌을 그림으로 
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완성하는 프로그램을 진행하게 됐다.

그곳에는 저마다의 사정으로 삶의 브

레이크가 걸린 20여 명의 아이가 모여 있

었다. 가정폭력으로 마음이 부서진 아이, 

빈곤 때문에 뛰어난 재능을 접어야 했던 

아이들. 그들에게 삶은 시원하게 뻥 뚫린 

달리고 싶은 고속도로가 아니라, 원치 않

는 사고로 꽉 막힌 정체 구간인 것처럼 보

였다. 나는 “인생에서 브레이크가 걸렸을 

땐, 당장 현실의 모습만 보지 말고 주위를 

둘러보자. 도로 옆 벚꽃도 보고 하늘도 

보자”라는 식의 이야기를 건넸던 것 같

다. 처음에는 냉소적이었던 아이들의 눈빛

은 시간이 흐를수록 조금씩 부드럽게 변

해갔다.

강연이 끝나고 진행된 그림 그리기 시

간. 나를 감동의 도가니에 빠트리는 일이 

벌어진다. 한 아이가 내가 에세이에서 묘

사했던 그 멈춤의 풍경 속에 나의 모습을 

그려 넣은 뒤 “얼마나 힘드셨어요?”라며 

따뜻한 위로의 말을 건네온 것이다. 길가 

양옆으로 벚꽃이 흐드러지게 핀 아름다운 

도로 위에 한 갈래로 머리를 묶고 있는 내

가 운전석에 앉아 환하게 웃고 있는 모습, 

그것은 말로 형용하기 어려운 가슴 떨림

이었다. 예상치 못한 순간에 훅 들어온 그 

아이의 말과 행동이 어찌나 예쁘던지. 그 

맑은 시선에 보답하기 위해 나는 기자이

자 작가로서 무언가 하고 싶다는 강한 의

지가 샘솟았고, 이들을 위한 전시 프로젝

트를 기획하게 된다.

아이들을 만나고 나니 일회성 특강으

로 끝내기엔 그들의 가능성이 너무 아까

웠다. 무엇보다 뭔가 성취감을 맛볼 기회

를 만들어 주면 좋겠다는 생각이 들었다. 

‘맥간아트 이수진 작가 & 여자단기청소년쉼터 프로젝트전’ 개막식에서 청소년들과 함께 음료수로 건배를 하고 있는 모습
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나는 보리아트 이수진 작가와 의논한 끝

에 8주간의 장기 프로젝트를 추진했고, 

아이들이 기초부터 하나하나 실력을 쌓을 

수 있도록 옆에서 도왔다.

지도 강사로서 아이들과 마주 앉아 보

릿대를 펴고, 작품으로 완성해 가는 시간

은 분명 치유의 과정이었다. 처음 만났을 

때 기자의 시선을 피하며 얼굴을 가리기 

바빴던 아이들은 어느새 마음을 열어주었

다. 보리줄기를 작품으로 탄생시키는 작업

은 고도의 집중력을 요구했지만, 아이들

은 그 어느 때보다 진지한 자세로 임했고, 

전시회의 주인공이 된다는 설렘으로 한껏 

기대에 부푼 모습이었다. 특히 예술적 소

질이 뛰어났음에도 불구하고 집안 사정으

로 꿈을 포기했다던 한 아이는 수줍게 웃

으며 장래 희망을 공예 작가로 바꾸고 싶

다는 고백을 해오기도 했다. 나는 그때 반

짝이던 그 아이의 눈동자가 아직도 눈에 

선하다.

8주간의 인내 끝에 우리는 마침내 ‘어

비움’이라는 복합문화공간에서 전시를 열

게 된다. ‘맥간아트 이수진 작가&여자단

기청소년쉼터 프로젝트전’이 바로 그것이

다. 이 전시에서 우리는 그룹 작품 5점과 

학생들의 개성이 담긴 작품 13점을 선보였

다. 드디어 전시의 막이 오르던 날, 아이들

은 여전히 쑥스러워하며 부끄러움을 감추

지 못하고 전시장 구석을 찾는 듯 했지만, 

막상 테이프 커팅선 앞에 선 얼굴에는 무

언가 해냈다는 뿌듯함이 고스란히 묻어났

다. 이때부터 마법 같은 일이 일어나기 시

작했다. 관객들이 작품 앞에 서서 질문을 

던지자 아이들이 신나게 설명을 하는 것이

다. 이미 얼굴을 가리기에 급급했던 아이

들이 아니었다. “정말 너무 좋았어요”라며 

‘맥간아트 이수진 작가 & 여자단기청소년쉼터 프로젝트전’ 개막식
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환하게 웃는 얼굴로 기념사진을 찍던 아이

들의 모습은 그 자체로 감동이었다.

그로부터 10여 년 가까운 세월이 흘렀

지만 내 마음 한구석에는 늘 그날의 기억

이 자리 잡고는 가끔씩 위로를 건네며 나

를 미소 짓게 한다. 우리는 모두 세상살이

에서 예기치 못한 브레이크를 만난다. 누

군가는 질병으로, 누군가는 가난으로, 또 

누군가는 관계의 실패로, 그 이유는 수없

이 많을 것이다. 하지만, 그 멈춤 속에서

도 긍정의 힘으로 숨은 가치를 찾는다면 

그 시간은 반드시 선물이 되어 돌아올 것

이라 믿는다. 나와 아이들이 보릿대를 통

해 만들어 낸 기적 같은 일화처럼 말이다.

저마다 각자의 삶을 살아가는 사람들

이지만, 자의든 타의든 피해갈 수 없는 것

이 인생의 브레이크가 아닐까. 무언가를 

원하고 열심히 노력했지만 잘되지 않아 지

‘맥간아트 이수진 작가 & 여자단기청소년쉼터 프로젝트전’ 테이프 커팅을 마치고 기념촬영을 하고 있는 모습

단기청소년쉼터 활동 후 받은 감사장
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체되거나 취소되기도 하고, 최선을 다해 

직장생활을 했지만 그만둬야 할 상황이 

생기기도 한다. 게다가 삶이 내 뜻대로 살

아지지 않는다고 여겨질 땐 실망을 하기도 

하고 좌절감을 맛보기도 한다. 또한, 많은 

일을 겪으면서도 여전히 익숙해지지 않는 

아픔들이 참 많기도 하다. 하지만, 결국은 

문제를 바라보는 시선이 문제라는 점을 

얘기하고 싶다. 마음을 고쳐먹으면 될 일

이다.

어쩌면 살아간다는 것 자체가 멈춤이

란 신호를 보내오는, 무수히 많은 문제와 

맞닥뜨리면서 저마다 인생의 쓴맛을 경험

하는 일일지도 모르겠다. 하지만 분명한 

건, 인생의 브레이크는 우리를 멈추게 하

는 방해물이 아니라, 우리 삶에 숨은 가치

를 찾을 수 있는 ‘쉼표’같은 의미 있는 시

간이라는 사실이다. 나는 우리 모두가 어

떤 브레이크 앞에서도 마음껏 행복해질 

수 있기를, 꽉 막힌 도로 위에서도 하늘

을 보고 주변의 풍광을 돌아볼 수 있기를 

희망한다. 창문 밖으로 시선을 돌려 “멈춰

서 보니까 역시 더 좋네”라고 말할 수 있

는 마음의 여유를 챙길 수 있기를 말이다. 

그리고 새삼 나의 에세이를 배경으로 그

림을 그리고, 그 안에 환하게 웃는 얼굴로 

운전대에 앉아 있는 나를 주인공으로 만

들어 준 그 아이의 마음으로 세상을 바라

보겠노라고 다짐해 본다. 누군가 삶의 브

레이크에 걸려 주저앉아 있다면, 따스한 

위로를 건넬 수 있는 사람이 되도록 노력

해야겠다. 

중부일보 강소하 기자

청소년들의 공동작품과 개인별 작품이 전시돼 있는 모습


