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그날 밤은 달이 뜨지 않아 칠흑처럼 

어두웠다. 육지와 다리 하나로 연결된 섬

이어서 사위도 고요했다. 어둡고 고요한 

밤, 먼 거리를 이동하느라 피곤했기에 금

세 곯아떨어질 만했지만 필자는 쉽게 잠

들지 못했다. 낯선 이국, 과거 한센병을 앓

았던 분들이 사는 시설에서 보내는 하룻

밤이 업무의 연장선으로 느껴진 데다 다

다미방 잠자리도 생경스럽게 다가왔기 때

문이다. 

2009년 3월 어느 날, 국내 첫 한센병 

치료시설(여수 애양원) 개원 백 년을 기념

해 보도특집 다큐멘터리를 제작하던 필자

와 촬영기자는 일본의 한센병 치료와 인

권 개선 사례를 취재하기 위해 ‘나카지마  

아이세엔(愛生園)’을 찾았다. 첫날 일정

을 소화한 우리는 밤에 섬 밖으로 나가지 

않고 그곳에서 기거하는 한국 출신 김 씨 

할머니의 숙소에서 하룻밤을 묵었다. 김 

할머니는 경남 산청 출신으로 일제강점기 

가족과 함께 일본으로 건너간 뒤 한센병

이 발병해 16살 때부터 아이세엔에 수용

된 분이었다.

당시 숙소 선택은 정략적 의도에서 비

롯됐다. 과거 몇 차례 다큐멘터리를 제작

하면서 해외 취재를 나갈 때면 늘 가성비 

높은 현지 호텔을 이용했지만 이번엔 호텔

에서 자면 안 되겠다는 생각이 들었다. 한

정길훈 기자
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일본 오카야마현에 위치한 한센병 수용시설 ‘나카지마 아이세엔’
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센병을 앓았던 분들의 필설로 전하지 못할 

애절한 사연을 인터뷰에 담으려면 그들의 

마음을 열어야 하고 그러려면 그들과 함께 

숙식하면서 가까워질 필요가 있어 보였다. 

밥도 함께 먹고 잠도 같은 공간에서 잔다

면 일본에서 한센병을 앓았던 분들이 마

음속 깊은 얘기를 꺼내지 않을까 하는 계

산이 깔려 있었다. 그래서 현지 코디에게 

우린 아이세엔에서 하룻밤을 묵을 테니 

날 밝은 뒤 다시 오라는 얘기를 전했다.

필자와 촬영기자를 난처하게 만든 건 

그날 밤 식사였다. 우린 애초 아이세엔의 

편의점에서 라면과 빵을 사서 한 끼니를 때

우려고 했다. 인스턴트 식품으로 첫날 저녁

밥을 대충 해결하고 다음 날 일정을 소화

한 뒤 오카야마에서 근사한 저녁식사를 하

겠다는 생각이었는데 상황은 다르게 전개

됐다. 우리가 방에 짐을 풀고 잠깐 쉬는 사

이 집주인 김 할머니가 손수 음식을 내왔

다. 일본 맥주와 안줏거리였다. 마름모꼴로 

먹기 좋게 자른 김치전 한 접시가 놓였다. 

김 할머니는 피로를 푸는 데 술이 좋고, 술

안주로 한국에서 즐겨 먹었던 김치전을 만

들어 왔으니 많이 먹으라고 말했다.

아! 그때 당황하던 촬영기자의 눈빛을 

평생 어찌 잊을 수 있을까? 그는 고맙다

는 말을 할머니에게 건네면서도 쉽사리 젓

가락을 들지 않았다. 자꾸만 옆자리에 앉

은 필자의 눈치를 봤다. 할머니의 호의는 

름의 방식으로 환대한 할머니는 다음 날 

취재 때 한 편의 소설 같은 당신의 인생사

를 풀어놓았다. 꿈 많은 16살 소녀 시절 

한센병에 걸려 입소한 사연, 조선사람이어

서 또 한센병을 앓고 있어서 이중으로 차

별을 당했던 사연, 서러울 때면 눈물바람

으로 바닷가 언덕에서 아리랑을 불렀다는 

사연 등을 털어놓았다.     

김 할머니의 사연에 대해 취재를 마치

고 또 다른 분을 취재할 때도 난처한 상

황은 이어졌다. 아이세엔에 수용된 故 김

태구 씨는 깨어 있는 지식인이었다. 경남 

합천 출신의 김 할아버지는 해방 후 오사

카에서 대학을 다니다 한센병에 걸려 아

이세엔에 강제 격리됐다. 김 할아버지는 

일본에서 한센병에 걸린 재일동포에 대한 

일본 당국의 이중 차별과 관련해 일본 정

부를 상대로 집단소송을 내는 등 지속적

으로 문제를 제기해 왔다. 또 자신의 사연

을 책으로 엮어낸 분이었다.

김 할아버지 역시 고국에서 온 취재팀

을 반가이 맞아줬다. 김 할아버지는 한센

병 취재를 위해 아이세엔을 찾은 한국 기

자들이 처음이라면서 오후에 취재를 마치

는 대로 저녁식사를 대접하겠다고 했다. 

필자와 촬영기자는 내키지 않았지만 김 

할아버지의 뜻을 물리칠 수 없어 해질녘 

코디와 함께 저녁식사 장소로 이동했다.

오카야마에 있던 그 식당은 한국식 고

깃집이었다. 김 할아버지는 취재하느라 힘

들겠다며 일본 소고기 와규를 넉넉히 주

문해서 구웠다. 반주와 찌개도 있었다. 전

날 밤 한센병을 앓았던 할머니가 만들어

준 김치전을 먹은 데 이어 이번엔 한센병

을 앓았던 할아버지와 음식을 나눠 먹게 

됐다. 한센병을 앓았던 분과 밥상머리를 

마주한 적이 없기에, 같은 음식을 나눠 먹

은 적이 없기에 머릿속에서는 별의별 생각

이 떠올랐다. 할아버지의 젓가락이 어디로 

향하는지 유심히 쳐다봤다. 배가 많이 고

팠지만 필자와 촬영기자는 많이 먹지 않았

다. 김 할아버지는 자신의 인생 이력을 얘

기하면서 옛 기억이 떠오르는지 가끔 상념

에 잠겼는데 필자는 빨리 자리를 파하고 

싶었다. 그래서 음식을 서둘러 먹었다. 

      

김태구 할아버지와 헤어지고 오카야

마의 호텔 숙소에 짐을 풀고서 필자와 촬

김 씨 할머니 故 김태구 할아버지

감사하고 배도 많이 고프지만 꼭 이걸 먹

어야 하느냐는, 넌 어떻게 할 거냐고 묻는 

눈빛이었다. 주저하는 이유를 짐작할 수 

있었다. 한센병을 앓았던 할머니가 손수 

만든 음식인데 먹기가 께름칙하지 않냐는 

거였다. 

필자가 먼저 젓가락을 들었다. 맞은 편

에 할머니가 앉아 계셨기에 김치전을 계

속 바라만 보고 있을 수 없는 일이었다. 

일본 맥주를 한 잔 시원하게 들이켜고 김

치전을 게걸스럽게 먹었다. 찬찬히 음미

할 필요가 없었다. 얼른 먹어 치우고 자리

를 정리하는 게 낫다는 생각이 들었다. 그

제서야 촬영기자도 김치전을 입에 넣었다. 

김치전이 맛있어서 먹는다기보다는 술만 

마실 수 없어서 안주로 어쩔 수 없이 먹는

다는 게 얼굴에서 읽혔다.

고국에서 찾아온 손자뻘 기자들을 나
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영기자는 두 번의 식사 자리에 대한 얘기

를 나눴다. 촬영기자는 넌 어쩜 그렇게 김

치전을 게걸스럽게 먹을 수 있냐, 그렇게 

맛있더냐며 놀려댔다. 취재 당시만이 아니

고 그 후로도 십수 년 동안 후배들과 밥

자리나 술자리에서 간혹 그 기억을 끄집어

내 생생하게 묘사하곤 했다. 그렇게 놀리

는 게 한센병을 앓았던 분들을 모욕하는 

일이라고 얘기해도 멈추지 않았다. 한센병

에 대한 보도특집 다큐멘터리를 제작했는

데도, 한센병이 완치된 분들을 접촉한다

고 해서 감염되지 않는다는 사실을 알고 

있었는데도 그 기억이 강렬하게 남았던 모

양이다. 하긴 그게 어디 촬영기자 선배만

의 문제였을까? 그 두 번의 식사가 마뜩

잖았던 건 나 역시 마찬가지 아니었던가? 

사실 한센병을 앓았던 분들과 함께한 

식사 자리보다 더 본질적인 고민도 있었

다. 필자는 다큐멘터리를 제작하던 당시 

한센병에 대한 막연한 불안감을 말끔히 

떨쳐내지는 못했다. 당시 갓 돌을 넘긴 둘

째 아이 때문이었다. 소록도와 일본, 중국

의 한센병 치료시설을 다녀오고 한센병을 

앓았던 분들과 접촉하면서 행여라도 아이

에게 어떤 영향이 생기면 어쩌나, 참으로 

무지한 질문을 촬영기자에게 던진 적도 

있다. 한센인의 고름을 입으로 빨았다는 

손양원 목사의 얘기는 훌륭한 목사의 일

화로만 들렸다. 머리로는 알겠는데 가슴으

로는 모르는 무지의 소산이었다.  

한센병을 다룬 보도특집 다큐멘터리 

‘100年의 참회록’을 제작한 지 14년이 지

났다. 그 사이 한센병을 앓았던 분들에게 

자행해 온 강제 낙태 등 각종 폭력에 대해 

정부가 사과도 했고 그분들이 겪었던 차

별에 대해 배상도 이뤄졌다. 한센병에 대

한 인식도 많이 바뀌었다. 법정 감염병이

지만 적절한 치료를 받으면 낫고, 임신을 

통해서도 감염되지 않는다는 게 상식으로 

자리 잡았다.

그런데도 여전히 개운치 않은 점이 하

나 있다. 한센병을 앓다 완치된 분들을 이

르는 ‘한센인’이라는 명칭이 바로 문제

다. 필자는 이 글을 쓰면서 한센병에 걸린 

뒤 완치된 분들을 ‘한센인’으로 부르지 

않고 ‘한센병을 앓았던 분’으로 표현했는

데 그건 한센인이란 명칭이 불편하기 때문

이다. 병을 앓다 완치된 분들을 한센인으

로 부르는 것 자체가 그들에 대한 차별 어

린 시선을 내포한 것 아닌가 생각한다.

인간이 앓는 전염병은 수없이 많다. 

결핵, 콜레라, 코로나19 등 많은 전염병

이 인간의 생명을 위협하고 사회경제적 

피해를 준다. 하지만 이들 전염병에 걸린 

적이 있는 사람을 ‘결핵인’ ‘콜레라인’ 

‘코로나19인’이라고 부르지 않는다. 유

독 한센병에 걸린 사람만 ‘한센인’이라

고 부른다. 왜 그럴까? 그렇게 부르는 게 

맞는 걸까?

결핵에 걸린 사람은 폐가 망가지지만 

망가진 폐가 눈에 보이지 않는다. 콜레라

나 코로나19도 마찬가지다. 반면에 한센

병은 완치되더라도 외형이 남는다. 외형도 

쉽게 눈에 띄고 후유증으로 장애를 가질 

수도 있다. 그래서 구별 짓기 위해 한센인

으로 부르는 걸로 보인다. 한센인이란 단

어가 문둥이, 나환자 등 과거 명칭보다는 

나은 것 아니냐고 생각할 수 있지만 한 번 

더 생각해 보면 별반 차이가 없는 단어다. 

한센병에 걸린 적이 있는 사람을 한센병에 

걸린 적이 없는 사람과 굳이 따로 구별해

서 불러야 할 이유가 뭔가? 한센인이라는 

단어는 일종의 낙인(烙印)이다. 

한센인이라는 단어를 대체할 만한 표

현이 없을까 고민해 본 적도 있다. 자살이

란 표현이 부적절해서 극단적 선택이란 단

어를 썼던 것처럼 (최근엔 극단적 선택이

란 단어가 오히려 적극적이고 능동적인 선

택처럼 들려서 부적절하다는 논란도 있

다) 한센인 대신 다른 조어가 없을까 고민

했다. 

오랜 고민 끝에 내린 결론은 굳이 새

로운 표현을 찾을 필요가 없다는 것이다. 

한센병에 대한 사회적 편견이 완전히 씻기

지 않은 원인 가운데 하나가 구별 짓기인

데 한센인을 대체하는 단어를 쓴다고 한

들 구별 짓는 행태가 바뀌는 건 아니기 때

문이다. 그러니 한센인이라는 단어 사용

을 최대한 자제해서 용도 폐기하자는 게 

필자의 생각이다. 지난 백여 년 이어져 온 

낙인을 이젠 걷어낼 때도 됐다. 한센병은 

있지만 한센인은 없는 세상, 그런 세상을 

희망한다. 

KBS순천 정길훈 기자

보도특집 다큐멘터리 ‘100年의 참회록’ 타이틀 고흥 소록대교




