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망자의 이름과 발자취를 반년 넘

게 쫓았다. 원고지 240매 분량, 4만7872

자의 기록이 쌓였다. 관련 도서 7권을 읽

었다. 의문과 질문은 오히려 늘었다. 듣고 

싶었다. 묻고 싶었다. 종국엔 달아나고 싶

었다. 그 현장을 마주한 뒤에야 망자는 뇌

리에서 살아나 말을 걸었다. 혼이 들린 듯 

며칠을 앓았다.

2019년 8월1일, 인도네시아 수도 

자카르타에서 약 500㎞ 떨어진 중부자바

주(州) 스마랑 인근 암바라와의 역사 현

장은 화장실로 변해 있었다. 2000루피아

(160원)만 내면 누구든 쓸 수 있었다. 과

거와 현재의 선을 매몰차게 긋듯, 함께 일

렬로 늘어서 썩어가는 19칸 방과 달리 그

곳만 푸른 페인트가 칠해지고 멀쩡한 문

이 달렸다. 자초지종을 물어도 주민들은 

심드렁했다. 그들은 그곳이 ‘일본군 성노

예’의 거처(위안소)였다는 사실을 대개 몰

랐다.

나머지 19칸의 면면은 참담했다. 

폭 2.5m, 길이 3.6m, 높이 3m의 방들은 

쓰레기 더미와 함께 문드러져 가고 있었

다. 오랜 세월 창고로 쓴 듯했다. 돌침대

와 침대 안쪽을 가리는 천을 걸어 물체를 

고정했을 것으로 보이는 구멍만 양쪽 벽

에 두 개씩 남아있었다. 버려진 짐승 우리

와 흡사했다. 자물쇠로 잠긴 방도 많았다.

그나마 보존이 잘 돼 있는 오른쪽 

끝에서 다섯 번째 방 돌침대 위에는 녹

슨 풍로와 전기밥솥, 먼지 수북한 오토바

 
고찬유 기자

‘화장실로 변한 인도네시아 위안소’와 
망자들을 기억해 주길

2019년 8월1일 인도네시아 자바섬 중부의 암바라와에 있는 일본군 위안소의 모습. 가장 끝 방은 페인트 칠을 다시 하고 문도 새로 달아 
화장실로 개조됐다. 
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이 헬멧 등이 버려져 있었다. 세월에 짓이

겨 손만 대도 부스러지는 벽엔 나무뿌리

가 들러붙었다. 바닥엔 눈물을 쥐어짜듯 

이끼가 발걸음을 방해했다. 한숨을 쉴 때

마다 습하고 역한 냄새가 목구멍을 깨웠

다. 침대를 딛고서야 손이 겨우 닿는 폭 

0.5m, 길이 1.5m 거미줄투성이 나무 창

살로 쏟아지는 적도의 햇살은 너무 눈부

셔 징글징글했다. ‘소녀도 저 하늘을 바

라 봤겠지….’ 누군가 가지런하게 놓아둔 

추모용 꽃들이 침상 위에 희끗희끗하게 

말라붙어있었다.

왼쪽 벽에 적힌 정체불명의 낙서를 

보고 통탄했다. 누군가 ‘소녀시대’라고 

써 놓았다. 그 옆과 위엔 한자(少女時代)

와 영어 약자(SNSD)로 역시 소녀시대를 

적어 놓았다. 그런데 자세히 보면 보통 우

리나라 사람이 한글을 표기하는 방법과

는 다르다. ‘ㅅ’을 적을 때 나눠 쓰지 않

고 한번에 그린 모습이다.

방 입구엔 다윗의 별도 그려져 있

다. 다윗의 별은 오랜 역사 동안 유대인의 

긍지를 드러내는 문양으로 활용됐지만, 2

차 세계대전 때 나치 독일이 모든 유대인

들로 하여금 노란색 다윗의 별을 가슴에 

달고 다니도록 하는 정책을 시행함으로써 

선별과 배제의 상징으로 둔갑시켰다. 홀로

코스트 대학살 당시 다윗의 별은 핍박과 

고통을 불러오는 낙인이었다. 저 해괴하고 

망측한 낙서들을 누가 그렸는지 현재로선 

정확히 알 수 없다. 

화장실이 있는 건물 너머엔 폐가 

두 동이 더 있다. 9칸, 15칸으로 추정된

다. 지붕과 벽이 무너진 자리에 수풀이 우

거져 떼를 입힌 무덤 같았다. 방들의 폭이 

1.5m밖에 되지 않아 더 답답해 보였다. 

질퍽거리는 통로를 오리 몇 마리가 거닐었

다. 위안소 앞에 흐드러지게 핀 분홍 꽃들

은 슬프도록 아름다웠다.

이곳에 오기 전 수없이 들었던 정

서운 할머니의 생전 육성을 다시 수십 번 

들었다. 할머니의 담담한 한마디 한마디

는 여전히 살아있다. 할머니의 증언을 날

것 그대로 옮겨 본다. 

“나는 이제 자카르타에서 내려가

지고 자바섬 스마랑이란 데가 있는 기야. 

거기를 13명이, 그래 가지고 갔다 아이가. 

그래서 그 때사 여기가 일본 땅이 아니고 

먼 나라다 하는 걸 알았지.”

“처음에 인제 저녁에 장교 한 놈 

오더라고. 술을 잔뜩 쳐먹고 오는 기라. 

그래 뭐 벌벌 떨릴 거 아이가. 열다섯 살, 

거기 간 중에서 내가 제일 나이가 어렸

어. 그래 갖고 이제 강간을 당한 기지. 자

꾸 이제 상대 안 하려고 내가 막 발악을 

하고 그러니까 아편을 찔러 넣는 기라. 그

래 갖고 이리 돼서 그만 중독이 돼 버린 

거라. 숫자도 헤아릴 수 없고, 토요일 일

요일에는 말도 못해. 줄을 서 가지고 옷

도 안 벗고. 그 말을 어디다 다 할꼬, 아

이고.” 

한국일보 2019년 8월8일자 1, 2면 ‘화장실로 변한 인도네시아 위안소’ 기사








