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청담뷰티공단

“진짜 기자님 맞아요? 여기 완전 고인

물이에요. 저 꼭 인터뷰하고 싶어요.”

2018년 10월 3일. ‘청담뷰티공단’ 취

재를 시작한 지 한 달하고 열흘이 됐을 무

렵이었다. “패션잡지에 나오는 머리를 만

들고 싶다”는 꿈을 품고 청담동에 온 6년

차 스태프 지원(가명·25)에게 드디어 연락

이 온 것이다. 지원의 답장이 오기 전 보

름 동안 나의 일과는 미용실 구인·구직 

카페, 20대 여성들이 주로 모이는 온라

인 커뮤니티, 지역 맘카페 등을 돌며 과거 

‘청담동 미용실’에서 일했거나 현재 근

무하고 있는 스태프들이 쓴 글에 인터뷰

를 요청하는 댓글과 쪽지를 남기는 일이었

다. 그러나 수십, 수백 개의 글을 뿌려도

(?) 인터뷰를 하겠다는 답장은 ‘0’. 가뭄

에 콩 나듯 오는 ‘청담동 스태프’들의 반

응은 나를 또 한번 한숨 쉬게 만들었다. 

“만약 저란 거 들키면 전 미용업계에

서 완전히 퇴출이에요. 제가 들은 거 하

나 그냥 얘기해드리자면, ○○(미용실 상

호) 아시죠? 저 아는 분이 거기서 일했었

는데 직급 높은 스태프한테 맞으셨어요. 

근데 그걸 거기 ○○부원장한테 말했더니 

‘케이(K)뷰티’ 트렌드의 중심지 서울 강남구 청담동 하늘에 어둠이 내린다. 골목마다 자리 잡은 ‘청담동 미용실’의 화려함에는 더 나은 내일을 꿈꾸는 청춘들의 고단함이 
깔려 있다. 최고가 되기 위해 ‘꿈의 공장’인 이곳을 찾았지만, 철저한 서열과 위계 구조로 짜인 일터에서 저임금 열정페이를 손에 쥐고 꼭대기로 오르기는 쉽지 않다. 헤어
와 메이크업, 네일아트 등 미용 관련 분야의 이미지를 유리판 위에 모아 찍었다. 이정아 기자 leej@hani.co.kr

선담은 기자
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맞은 분한테 나가라고. 미용업계가 이럽

니다.” (2018년 9월 17일 한 여초 커뮤니

티에 ‘청담동 스태프’가 쓴 댓글)

청담동 미용실은 뭐가 그렇게 대단한 

걸까. 무엇이 그곳에서 일하는 스태프들을 

침묵하게 만드는 것일까. 당장 눈앞의 모

니터 속에선 매일 이어지는 새벽 출근을, 

미용실 선배의 텃세를, 한 달 100만 원이 

될까 말까 한 저임금을 하소연하는 목소

리가 넘쳐나는데 누구 하나 속 시원히 그 

사정을 말해주겠다는 이가 없었다. 수습

시절, 남구로역 인력사무소를 돌며 찾았던 

중국동포 ‘십장(작업팀장)’ 취재와 비교해

도 청담동 미용실은 정말 ‘노답’이었다. 

“이 기획, 진짜 기사로 만들 수 있을

까?” 자신감을 잃어가던 그때, 지원이 

‘귀인’처럼 나타났다. “진짜 기자님 맞

아요?” 온라인 카페의 ‘비밀댓글’을 통

해 그가 남긴 첫마디는 마치 무인도에 갇

힌 누군가가 내게 보내는 구조신호처럼 

들렸다. 

우리는 다음 날 저녁 청담동의 한 카

페에서 만났다. 저녁 8시가 다 돼서야 나

타난 지원은 그때까지 저녁을 먹지 못했

다. 밥 대신 시킨 녹차 케이크를 먹으며 

지원이 말했다.  

“지난봄에 (드라마 촬영) 해외 출장

을 4박 6일 간 적이 있는데, 4만 원 받았

어요. 일한 거에 대한 수당은 없고 숙박비

로요. 비행기 티켓은 제작사에서 주는 거

고, 비행기 타고 왕복 10시간 다니고 이

런 건 포함 안 되는 거죠.” 청담동 미용실 

스태프들의 노동조건은 예상했던 것보다 

더 최악이었다. 

어떤 면에서 ‘청담뷰티공단 리포트’

는 2013년 청년유니온이 발표한 ‘미용실 

스태프 근로조건 실태조사 보고서’ 그 이

상도 그 이하도 아닌 기획이었는지도 모

르겠다. 그럼에도 불구하고 내게 왜 이 기

사를 썼냐고 묻는다면, 나는 “10년 전 압

구정동 미용실에서 30만 원을 받다 꿈을 

포기한 H 때문”이라고 답하겠다. 

H를 처음 만난 건 고등학교 2학년 때

였다. 늘 구겨진 교복 차림에 지각이 잦은 

아이. 수업시간 대부분 엎드려 잠을 잤

던 H가 대학 진학에 별 관심이 없다는 건 

누구나 알 수 있었다. 나와 딱히 공통분

모가 없었던 H에게 관심이 생긴 건 그가 

미용학원을 다닌다는 사실을 알게 되면

서부터였다. 대학에 가는 것 외에 ‘꿈’이

랄 게 없었던 우리와 달리 쉬는 시간이면 

전문가용 고데기를 꺼내 친구들의 머리를 

만져주곤 했던 그 아이의 모습은 좀 남달

라 보였다.   

그 시절 H는 ‘성공하고 싶다’는 말을 

자주 했다. H의 가족은 함께 살지 않았

다. 자신과 언니는 고모 집에서 살고, 아

빠는 전국의 공사현장을 다니며 일한다고 

했다. ‘헤어 디자이너’가 꿈이었던 그는 

고3이 되자 ‘직업반’을 선택했고, 월요일

을 제외하곤 아현직업전문학교(현재 아현

산업정보학교)에서 미용기술을 배웠다. 그

리고 우리가 수능시험을 치르던 그 겨울, 

H는 압구정동 미용실의 스태프로 사회생

활을 시작했다. 

H가 압구정동에서 일했던 3년 동안 

그를 통해 미용실의 식사시간은 불규칙

하다는 것, 정식 디자이너가 되기 전까

진 급여가 낮다는 것, 손님을 상대하는 

‘감정노동’이 힘들다는 이야기는 들었지

만, 대수롭지 않게 생각했다. 어른들 말

대로 ‘세상에 안 힘든 일이 어딨겠냐’며 

H의 하소연에 알량한 훈계도 했던 것 같

다. 너도나도 어학연수와 취업을 준비했

던 2008년 여름, H가 미용실을 관두고 

불법 다단계에 빠졌다는 소문이 돌았다. 

우리는 H에게서 연락이 오면 어떻게 해야 

할지를 고민했고, 동시에 그가 ‘노오오오

력’이 부족해 꿈을 접은 것이라고 단정했

다. 그때 우리 중 어느 누구도 미용실 스

태프로 일하며 H가 받은 급여와 그의 노

‘청담뷰티공단’의 중심인 서울 강남구 청담사거리의 풍경. 미용업계에선 청담
동·압구정동·신사동 일대에 자리한 미용실을 묶어 ‘청담동 미용실’이라고 
부른다. 2016년 기준 ‘청담동 미용실’은 모두 355곳으로, 강남구 소재 미용실 
전체(1210곳)의 29%를 차지한다. 종사자 수 또한 전체(6209명)의 50%가 넘는 
3431명에 이른다. 이정아 기자 leej@hani.co.kr

샴푸 독과 중화제 독이 올라 손가락 마디가 찢어지고 피가 나는 미용노동자들
의 손. 미용계의 노동문화는 이 같은 ‘산업재해’를 헤어 디자이너로서 성공하기 
위한 통과의례로 치부한다. 이는 미용실 스태프들이 자신의 노동권에 대해 목소
리를 내는 걸 어렵게 만드는 요인 중 하나다. 
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동조건이 얼마나 부당한 것인지에 대해 

알지 못했다. 그렇게 우리의 시간은 10년

이 흘렀다. 

2018년 여름의 나는 서른이 넘어 ‘늦

깎이 입사’를 한 2년 차 기자가 됐고, ‘청

담뷰티공단’은 수습기자 채용 실무평가 

때 작성했던 기획안이었다(이 기획안의 첫 

제목은 “지금 내리실 역은 ‘청담뷰티공

단’입니다”였다). 기획안의 시작부터 끝

까지 H를 염두에 두고 쓴 것이었다. 10년 

전과 달라진 게 있다면 그건 내 ‘처지’

였다. 스물일곱 살에 대학을 졸업한 뒤로 

인생이 꼬여버린(?) 나는 언론사 입사 시

험에 수십 번 떨어지며 각종 아르바이트

와 비정규직, 불안정한 공부노동자 생활

을 전전했다. 그 시기, 이력서의 경력 한 

줄이 아쉬웠던 나는 얼결에 ‘열정페이’ 

노동(그땐 ‘열정페이’란 말이 등장하기 

전이었다)에 뛰어들었고, 20대 후반의 어

느 날에야 비로소 H가 ‘압구정 스태프’ 

생활을 접었던 건 그의 ‘노오오오력’이 

부족했기 때문이 아니었음을 벼락 맞은 

듯 깨달았다. ‘청담뷰티공단 리포트’가 

내 20대에 대한 반성문인 이유다. 

반성에 앞서 H를 만나야 했다. 10년 

만에 만난 H는 현재 수도권의 한 도농복

합도시에 살고 있다. 압구정동 미용실을 

그만둔 뒤, 명품수선업체와 수제 비누를 

만드는 공장 등에서 경리로 일했던 그는 

스물여덟 살 때 용접사인 남편과 결혼해 

두 아이를 얻었다. 주 52시간제 시행으로 

남편의 야근이 줄어든 만큼 가벼워진 지

갑 사정을 걱정하는, 영락없는 주부였다. 

갓 돌이 지난 둘째 아이를 안고 있는 모

습에서 그가 한때 헤어 디자이너를 꿈꾸

며 압구정동 미용실에서 일했던 사실을 

떠올리긴 어려웠다. H는 더는 미용 일에 

미련이 남은 것 같진 않았다. 그냥 “일이 

하고 싶다”고 했다. H의 재취업을 어렵게 

만드는 건 역시 아이였다. 한 시간 거리에 

있는 시댁에서 종종 아이를 봐주긴 했지

만, 며느리의 취업은 반대했다.  ‘아이는 

아이 엄마가 키워야 한다’는 생각 때문이

었다. H는 아이들을 초등학교에 보낸 뒤 

취업을 하겠다는 계획이지만, 그때 자신

이 어떤 일을 하게 될지에 대해선 딱히 답

을 내리지 못했다. 

개인적으로 ‘청담뷰티공단’은 여러모

로 아쉬운 점이 많았던 기획이다. H를 염

두에 두고 썼던 만큼 원래의 기획안은 청

담동 미용실의 20대 스태프들 중에서도 

여성 노동자들의 이야기가 중심이었다. 다

시 말해, H처럼 4년제 대학을 졸업하지 않

았으며, 평생 ‘정규직’ 일자리를 경험해본 

적 없는 미용업계 종사자, 혹은 이탈자들

의 출산과 육아, 그에 따른 노동 형태의 변

화를 다뤄보고 싶었다. 흔히 언론에서 보

도되는 여성에 대한 노동시장 내 차별이나 

출산과 육아에 따른 경력단절 이슈는 ‘4

년제 대학을 졸업한 중산층 이상 여성’을 

중심으로 다뤄지는 경우가 많기 때문이다. 

대졸 신규채용 합격자나 대기업 임원의 남

녀비율, 육아휴직제도가 그 예다. (조남주 

작가의 소설 <82년생 김지영>의 주인공 역

시 ‘4년제 대학을 졸업한 중산층 이상 여

성’이다.) 하지만 ‘청담동 미용실’이라는 

제한된 공간에서 사례가 될 수 있는 취재

원을 찾는 데 어려움이 컸던 탓에 처음의 

기획대로 시리즈를 구성하진 못했다. 

10년 뒤 우리가 만났던 ‘청담동 스태

프’들은 과연 어떤 모습일까. “스태프들

에게 최저임금을 지켜줄 수 있는 미용실

을 열 것”이란 그 자신 넘치던 약속을 꼭 

지켰으면 하는 바람이다. 

‘청담동 미용실’은 ‘외곽숍(청담동·압구정동·신사동 외 미용실)’과 달리 밖에서 내부 모습을 확인하기 어렵다. 미용실의 위치 역시 눈에 잘 띄는 큰길가보다는 골목길 
안쪽에 자리한 것이 특징이다.  카페나 갤러리 같은 모습으로 자리한다. 이러한 비가시성은 고객으로 하여금 자신이 ‘청담동 미용실’에서 사적이고 특별한 서비스를 받는다
는 느낌을 준다. 이정아 기자 leej@hani.co.kr    

2013년 ‘청담동 미용실’에 입사한 시아게(일본어로 ‘마무리’라는 뜻)급 스태프 
지원(25)이 이메일로 받은 급여명세서. 2018년도 최저임금은 157만3770원이
지만, 미용실은 기본급 160만 원 가운데 식대·재료비 15만 원을 공제해 지급
했다. 청담동에서 받은 첫 급여가 60만 원대였다는 지원은 “그래도 예전보단 많
이 좋아진 것”이라고 말했다.    




