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정세진 기자

침묵과 트라우마 :
수습기자가 들여다 본

경찰관의 마음
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‘입꾹닫’ 이파리 경찰

1월19일 새벽, 초유의 서부지법 난동 

사태가 벌어졌다. 기동대원을 포함한 경찰

관 42명이 다쳤다. 이 중 7명이 전치 3주 

이상의 치료를 받아야 했다. 이번 사태를 

지켜본 본 동료 경찰의 반응이 궁금했다. 

영등포서 형사과 한 팀과 함께 구내식당

에서 아침밥을 먹으며 물었다. “이번에 경

찰들도 많이 다쳤다고 하더라고요. 소식 

들으셨나요?”

앳된 얼굴의 형사는 아무 말이 없었

다. 묵묵히 숟가락만 뜰 뿐이었다. 옆에 

앉은 경사가 갈 곳 잃은 질문에 대한 답

을 대신했다. “이해하세요, 피곤해서 그럴 

겁니다.”

나는 그가 입을 열지 않은 이유가 피

곤함만은 아니라는 걸 알고 있다. 저연차 

경찰이 내 앞에서만 입을 꾹 다무는 일은 

빈번했다. 마와리를 시작한 지 일주일 째, 

매일 지구대에 도착하면 어깨에 이파리를 

달고 있는 경찰은 내게 똑같은 말을 반복

한다. “팀장님은 저기 안쪽에 계십니다. 

팀장님과 얘기하세요. 제가 드릴 수 있는 

말씀은 아무것도 없습니다.” 그렇게 내 발

걸음은 무궁화 계급의 경찰에게 향해야 

했다.

답답했다. 머리가 하얗게 샌 관악의 

한 지구대 A 경위가 내게 대신 답변했다. 

“보통 기동대 인사발령이 지금쯤 발표돼

요. 기동대에 가야 하는 경찰도, 그 가족

들도 걱정이 많죠”라고 말했다. 경위의 이

야기가 아닌, 실제 기동대로 발령받을 가

능성이 높은 저연차 경찰들의 목소리를 

듣고 싶었다. 그러나 애걸복걸도 통하지 

않았다. 
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다른 지구대로 자리를 옮겼다. 이번에

도 나를 맞이해준 순경은 곧장 팀장과 이

야기하라고 길을 터줬다. B 경장에게 거

듭 저연차 경찰과도 대화를 나누고 싶다

고 부탁했다. 경찰 조직을 위한다는 취지

로 여러 차례 설득을 시도했다. 겨우 순경

과 대화를 할 수 있는 자리가 마련됐다. 

순경에게 기동대 발령을 걱정하는 동료

는 없는지 물었다. 순경이 입을 떼기도 전

에 그의 뒤에서 경위가 나타났다. 그는 순

경의 대답을 가로채며 “요즘 불안하고 우

울하죠”라는 대답을 내놓았다. 마치 이제 

원하던 답변을 해줬으니 그만 내버려두라

는 듯한 어조였다. 더 이상 캐묻지 말라는 

무언의 신호가 그의 짧은 대답 속에 담겨

있었다. 나는 결국 저연차 경찰의 진짜 목

소리를 끝내 듣지 못했다.

마지막으로 경위가 한마디 했다. “우

리는 민간인처럼 말 못해요” 이 말을 듣

자, 경찰이 자신의 불안과 걱정도 표출하

지 못하는 상황이 또 다른 폭력처럼 다가

왔다. 

맨박스 말고, 폴리스박스

‘맨박스’라는 말이 있다. 가부장제가 

남성에게 씌우는 억압을 뜻한다. 말그대

로 남성성이라는 ‘상자’에 갇힌 현상이

다. ‘남자는 울면 안 된다’는 편견이 대표

적인 예다. 이와 비슷하게 내가 경찰서를 

돌며 관찰한 것은 ‘폴리스박스’였다. 경

찰이라면 으레 강심장, 희생정신, 강철 체

력을 가져야 한다는 고정관념에 갇힌 사

람들의 모습이었다.

“나약한 거죠. 힘든 건 혼자서 극복

해야지. 그걸 왜 남한테 의지해요” 영등

포서의 한 과장은 경찰마음동행프로그램 

참여 경험을 묻는 질문에 단칼에 잘라 말

했다. 1층 구내식당에서 함께 아침식사를 

하던 3명의 팀원들도 참여를 생각해본 적 

없다며 모두 고개를 저었다. 그 과장은 경

찰이라면 마땅히 강해야 하고, 그렇기에 

개인적인 어려움을 홀로 감내해야 한다고 

단언했다.

타인에게 도움을 의지하지 않는다고 

말한 경찰은 또 있었다. 영등포의 한 지구

대에서 만난 C 경감은 ‘아픈 경찰’은 누

구도 좋아하지 않는다고 말했다. “상담 

여부든 그 내용이든 비밀이 보장된다고는 

하지만, 정신적으로 문제가 있다고 판단

되면 인사상 불이익을 받을 것”이라고 확

신에 찬 목소리로 말했다.

경찰은 사체 수습을 담당한다. 자살 

현장 등 심리적으로 부담이 큰 현장을 자

주 마주하는 경찰은 트라우마에 취약하

다. 영등포의 한 지구대에서 만난  D 경감

은 “3년 전 당산동 아파트 투신자살 현장

의 기억이 지금도 불현듯 떠오른다. 사망

자의 머리는 바닥에 떨어져 데굴데굴 굴

러다니고, 몸은 난간에 걸린 채 내장이 

다 쏟아져 있었다”며 참혹했던 현장을 회
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상했다. 그는 지금도 특정 음식을 먹을 때

마다 이 장면이 떠오른다고 전했다.

그럼에도 경찰관들은 주변 동료들이 

일상처럼 마주치는 장면이기에, 트라우마

를 겪고 있더라도 애써 힘들지 않다고 되

새긴다. “나만 힘든 건 아니다”라며 스스

로의 상태를 객관적으로 바라보지 못한

다. 또 다른 경찰은 “힘들다고 해서 외부

에 드러내지 않는 게 우리 경찰”이라며 

“처음에는 충격받지만, 나중엔 무뎌진다”

고 말했다.

경찰관 개인의 스스로를 향한 억압만

이 문제는 아니다. ‘심리상담’이라는 치

료방법 자체가 경찰 조직에 적합하지 않

다. 경찰의 마음동행프로그램에 참여하려

면 공가를 신청해야 하고, 그 사유를 적어

야 한다. ‘개인 사유’라고 간략히 기입하

더라도 상급자가 어느 정도 이해할 수 있

도록 이유를 내비쳐야 하기 때문에 조직 

내에서는 알 수밖에 없다는 것이다.

마음과 정신의 상처는 하루아침에 아

물지 않는다. 장기간의 치료가 필요하지

만, 밤낮이 뒤바뀌고 평일과 주말을 가리

지 않는 불규칙한 근무 일정 탓에 경찰은 

지속적인 상담 치료를 이어가기 쉽지 않

다. 지구대에서는 팀 단위로 움직이다 보

니 한 명이 빠지면 나머지 팀원의 부담이 

늘어난다. 

쉽게 바꾸기 힘든 ‘시스템’이라는 난

관에 부딪히자, 수습기자로서 현장을 취재

하며 취재원들에게 빈번하게 들었던 반문

이 떠올랐다. “그거 지적해서 뭐가 바뀌

는데요?”, “쓰나마나한 이야기를 왜 계속 

묻는지 모르겠네” 영등포구에 위치한 노

숙인 응급보호시설의 팀장은 인력난 같은 

구조의 문제는 가장 지적하기 쉬운 것이

라며, 현실적으로 바꾸기 어려운 시스템을 

지적하는 일은 큰 의미가 없다고 말했다. 

지속해서 노숙인 응급보호시설의 인력 부

족을 문제 삼아왔지만 달라지는 것은 없

었다는, 그의 깊은 체념이 묻어있는 말이

었다.

나도 같은 고민에 빠졌다. 업무 과중이 

일상화된 오랜 구조와 경찰의 조직문화를 

전면적으로 바꿀 수 없다면, 의미 없는 문

제 제기는 아닐까. 이런 고민을 떠안고, 마

와리를 돌다 관악의 한 경감 E 씨를 만났

다. 그는 지금껏 만난 경찰 중에서 유일하

게 심리지원 프로그램을 절차 없이 이용

할 수 있도록 보장해야 한다고 말한 사람

이다. 경찰 조직의 한계를 인정하면서도, 

E 씨는 “사람이 의지만 있다면 바꾸지 못

하는 건 없다”고 말했다. 무작정 경찰이니

까 참아야 한다는 ‘폴리스박스’가 아닌, 

경찰에게 의지만 있다면 불가능은 없다는 

정신. 이 시대의 경찰에게 필요한 마음 관

리가 될 수 있길 바란다. 

세계일보 정세진 기자




