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장민주 기자

밥 우드워드가
되기까지
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오만

“나는 밥 우드워드다.” 마와리 첫날, 

현관에서 거울을 보며 읊조린 말이다. 무

려 8살 때부터 꿈꾸던 일이다. 만반의 준

비를 했다. 회사 매뉴얼은 형광펜과 빨간 

밑줄로 가득했다. 그러고도 걱정이 돼 회

사 이름이 새겨진 수첩에 떨리는 손으로 

매뉴얼 내용을 정리했다. 빠르게 돌아다

닐 수 있게 관할 출입처 목록을 엑셀 파

일에 분류했다. 전날 밤엔 잠이 도저히 

오지 않아 다른 라인 경찰서 보도자료까

지 찾아봤다. 걱정이 가시질 않았다. 자

신감을 얻고 싶었다. 평소 좋아하던 밥 

우드워드의 힘을 빌리기로 했다. 오늘 하

루만 밥 우드워드가 돼서 취재한다고 생

각하자.

오만이었다. 첫 보고를 5분 남긴 시

간. 파출소 경찰에게 떨리는 목소리로 잠

깐 앉아서 노트북을 사용해도 되냐고 물

었다. 경찰은 ‘너 같은 애들 여러 번 본

다’는 표정으로 그러라고 했다. 수첩에 휘

갈기듯 쓴 경찰과의 대화 내용을 노트북

에 옮겨쓰고 있었다. 들어올 땐 없었던 경

찰이 손을 털며 화장실에서 나왔다. 그는 

나를 보자마자 소리를 질렀다. “여기가 어

디라고 기자가 와서 일을 해? 나가!” 취재
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수습기자때 매일 새벽 지하철
을 타고 역에서 나와 카메라로 
도착한 파출소 사진을 찍었다. 
가끔 그때 찍어둔 사진들을 보
며 열정을 다진다.
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수첩을 챙길 겨를도 없이 쫓겨나는 건 괜

찮았다. 화를 쏟아내는 사람에게 괜히 웃

으며 다시 뵙겠다고 인사하는 것도 상관

없었다. 문제는 보고까지 남은 시간이 2

분이라는 것.

롱패딩이야 어떻게 되든 상관없었다. 

눈앞에 보이는 벤치로 달려가 노트북을 

올려놓고 바닥에 주저앉았다. 1월 초겨울

의 바닥은 냉골이다. 하지만 그때는 내 피

가 더 차가웠다. 지나가던 할아버지가 “요

즘 학생들은 바닥에 앉아서도 공부하냐”

며 허허 웃었다. 평소 같으면 웃으며 장난

쳤겠지만 간신히 네, 라는 대답만 쥐어짜 

내고는 보고에 집중했다. 이럴 땐 꼭 노

트북이 멈춘다. 손이 달달 떨린다. 세상에 

있는 모든 신에게 빌었다. 제발 시간만 지

키게 해주세요. 신은 없었다. 결국 2분이 

지나서야 일진 선배와의 카톡창에 내 보

고가 올라갔다. ‘데드라인’은 죽는 한이 

있더라도 지켜야 하는 기한이기 때문에 

붙은 이름이라고 말씀하시던 교수님 얼굴

이 떠올랐다. 결국 첫 보고는 엉망진창으

로 끝났다. 밥 우드워드는 무슨. 죽도 밥

도 안 됐다.

오기

첫날부터 너무 큰 사람을 담으려 했던 

벌일까. 수습기자의 밤도 순탄치 않았다. 

네 번째다. 저 경위 분명 나랑 눈이 마

주쳤다. 갑자기 옆 동료에게 말을 건다. 

아까는 안경을 벗었고, 몸을 뒤로 돌렸고, 

또 화장실로 들어갔다. 우리 사이엔 파출

소 유리문이 잠겨있다. 그는 나를 필사적

으로 못 본 척하고 있다. 오기가 생겼다. 

저 경위의 이름은 꼭 듣고 가리라. 영하 4

도의 밤. 일부러 입김을 더 크게 내뱉었

다. 주차장이 비어 있는 걸 보니 출동 나

간 경찰관이 돌아올 거다. 10분여가 지난 

입사 첫 달에 윤전기가 돌아가는 모습을 보며 짜릿함과 감동을 
느꼈다. 신문을 만들기 위해 이렇게 큰 기계가, 이렇게 많은 사람
이 필요하단 사실을 체감했다.
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후에야 경찰차가 들어왔다. 잠긴 문을 열

고 들어가는 경찰관에게 교대 시간과 경

위 이름을 물었다. 슬쩍 몸을 뒤로 빼던 

경찰관은 추위에 벌개진 얼굴을 보고 피

식 웃으며 이름을 알려줬다. 그제야 등을 

돌리고 다음 파출소로 향했다. 그 밤이 

일상이 될 줄 그땐 몰랐다.

대부분 밥 우드워드의 집념을 그의 장

점으로 꼽는다. 어떤 방해에도 진실을 알 

때까지 물고 늘어지는 집념. 물론 중요한 

역량이다. 하지만 우드워드의 ‘비기(祕

器)’는 따로 있다. 누구도 따라 할 수 없

는 친화력이다. 그의 자서전 ‘시크릿맨’

을 보면, 우드워드는 기자가 되기 전부

터 ‘딥스로트’인 마크 펠트를 알고 있었

다. 당시 군인이었던 우드워드는 백악관

에서 펠트를 처음 만났다. 미국 국가정보

국(FBI)에서 일하던 펠트는 낯선 사람에

게 쉽게 말을 터놓지 않았다. 하지만 우드

워드는 지치지 않고 질문을 던진 끝에 그

가 자신과 같은 학교에 다녔단 사실을 알

아냈다. 공통점을 시작으로 우드워드는 

대화를 이어가며 펠트의 호감을 샀다. 이 

호감은 2년 뒤. 미국을 뒤흔든 ‘워터게이

트’ 보도를 끌어낸다.

파출소에서 내쫓길 때마다 고민했다. 

어떻게 하면 마음을 얻을 수 있을까. 분

명 펠트도 처음엔 우드워드를 귀찮아했

다. 이것저것 물어보며 자신의 진로를 정

해달라던 우드워드가 분명 성가셨을 거

다. 하지만 우드워드가 운이 좋아서 펠트

와 친해졌을 거라곤 생각하지 않는다. 우

드워드는 자신을 외면하는 펠트에게 계속 

질문을 던졌다. 주눅이 들긴커녕, 마음을 

열 열쇠구멍을 찾을 때까지 노력한 거다. 

그것을 깨달은 후부터 마와리가 힘들지언

정 무섭지는 않았다.

도모 경감을 매번 찾은 것도 괜한 오

기였다. 비기는 없더라도 오기는 있었다. 

도 경감은 내 얼굴을 보자마자 굳은 얼굴

로 기자가 싫다고 말한 사람이었다. 정말 

싫으면 무시하고 말지, 굳이 얼굴을 마주 

최종 합격자 명단을 보고 엄마와 부둥켜안았던 기억이 여전히 
생생하다. 연말에 받은 가장 큰 선물이었다

수습기자 때 좋은 기회로 현장칼럼을 썼다. 신문에 내 이름과 얼
굴이 들어간 게 기자가 됐음을 인증받는 것 같아 당시에 몇번이
고 펼쳐봤다.



210   | 

보고 싫다고 하는 덴 이유가 있을 것이라 

생각했다. 몇번 말을 주고받자 그는 입을 

열었다. 순경 시절 기자가 파출소로 와서 

일하는 책상에 멋대로 걸터앉아 서류를 

뒤적이던 기억이 강하게 남아있다고 말했

다. 그 기억을 깨주겠노라고 자신 있게 말

했다.

자신감과 달리 누군가의 오래된 기억

을 바꾸는 건 쉽지 않았다. 그는 몸을 녹

이고 가라며 커피는 건네줘도 시간은 내

어주지 않았다. 매번 대답 없는 그의 옆에

서 혼자 얘기를 이어가다 나오는 게 다였

다. 한번 대화가 이어진 적이 있다. 우연히 

대학교 얘기가 나왔을 때였다. 자신의 조

카도 나와 같은 학교를 나왔다며 흥미를 

가졌다. 쉽게 얻은 흥미는 쉽게 꺼졌다. 

그는 다시 모니터로 고개를 돌렸다. 조카

보다는 도 경감과 같은 학교에 나오지 못

한 점이 퍽 아쉬워 입맛을 다셨다.

담당 라인이 바뀌는 날. 그동안 감사

했다는 쪽지와 피로해소제를 준비했다. 

날 보고 화장실로 도망가려던 도 경감을 

붙잡았다. 선물이라고 내미니 그는 단번

에 거절했다. 쪽지만 다시 건넸다. 그는 

그날 처음 웃었다. 쪽지를 펼쳐 읽은 그

는 자리로 돌아가 쌓인 수습기자의 명함

을 뒤적였다. “세계일보 장민주죠? 앞으

로 기사 챙겨볼게요.” 그게 다였다. 고작 

이 작은 기억으로 그의 마음을 돌렸는지

는 모른다. 설령 내가 그의 마음구멍을 열

지 못했더라도 하나는 깨달았다. 오기도 

잘 다듬으면 비기가 될 수 있다는 것. 오

기가 준 짜릿함을 느낀 이상 난 평생 기

자를 할 수밖에 없다.

첫 현장에서 접근금지 줄을 넘나들고, 사람들에게 질문하며 기
자가 됐음을 실감했다. 뿌듯함보다 책임감을 더 크게 느낀 하루
였다. ‘장민주 기자’라는 이름이 처음 온라인에 올라간 기사다.
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오늘

“지금 많이 넘어져야 나중에 달릴 수 

있단 걸 압니다.” 호기롭게 회사 자기소개

에 쓴 문장이다. 넘어질 각오, 돼 있었다. 

넘어져도 일어나면 된다. 하지만 좋아하

는 일을 해도 넘어질 땐 생각보다 아프다. 

당연한 사실을 잊고 있었다.

현장 취재. 얼마나 고대하던 순간인

가. 관할 지역에 화재가 났다. 자정에 출

동한 소방관이 아침 8시까지도 진화 중이

라고 했다. 휴대폰만 쥐고선 상황을 파악

하기 어려웠다. 가장 정확한 건 눈과 귀

로 직접 확인하는 거다. 현장으로 달려갔

다. 접근금지 줄을 넘어간다. 소방관에게 

진화 상황을 물어보니 자세하게 설명한

다. 구청 관계자도 이재민 지원 계획을 알

려준다. 화재 건물 가까이 가도 아무도 말

리지 않는다. 인근 주민은 내게 걱정을 토

로한다. 이 모든 일이 기자라서 가능했다. 

벅찬 마음에 몇 번이고 침을 삼켰다. 이

들이 입을 여는 건 내가 진실을 알릴 거

란 신뢰 때문일 거다. 펜을 쥔 손에 힘이 

들어가기도 했다.

보고 후 선배 지시가 떨어졌다. 불이 

나던 상황을 목격한 시민을 찾아야 한다. 

선배가 준 20분 중 오전보고를 옮겨 쓰는

데 10분을 써버렸다. 남은 시간은 10분. 

그 안에 목격자를 찾고 이야기를 들어야 

한다. 마음이 조급한 탓일까. 발이 마음

을 따라가지 못한 채 횡단보도 위 빙판을 

밟고 그대로 넘어졌다. 현장에 나와 있던 

경찰관 두 명과 소방관 너덧 명이 일제히 

고개를 돌렸다. 더 낯부끄럽다. 차라리 안

타까워 해줬으면 좋겠다. 다시 일어나 뛰

어가면서 다음엔 더 화끈하게 넘어져 경

찰들과 친해질 빌미라도 만들어야겠다고 

다짐했다.

엉덩이에 멍이 들더라도 몸으로 넘어지

는 게 낫다. 마음으로 넘어지는 건 훨씬 더 

아프다. 점심을 먹고 경찰서 형사과에 들어

가 이틀 뒤 합동감식을 시작할 거란 얘길 

들었다. 불길을 잡느라 건물 6층 전체가 물

에 잠겼다고 했다. 형사팀장은 물을 빼는 

데만 이틀이 걸릴 거라며 “이거 아무한테

도 안 알려준 겁니다”라고 속삭였다. 보고

할 생각에 신이 나 뛰쳐나왔다. 다른 파출

소에 도착했을 때. 아뿔싸. 팀장 이름을 안

물어봤다. 기껏 얘기를 들었는데 누가 얘기

해줬는지도 모른다. 기본도 못 지켰다. 폼

나게 넘어질 방법도 많을 텐데.

지난 주 탈수습식을 했다. 이제야 ‘수

습기자’에서 ‘기자’가 됐다. ‘수습’ 두 글

자를 떼기 전까지 셀 수 없이 넘어졌다. 

앞으로도 넘어질 일은 많을 거다. 수습이

라는 보호막이 없어서 더 아플지도 모른

다. 그래도 어제의 오만을 딛고 오기를 단

련해 기자가 된 이상 계속 걸어가고 싶다. 

오늘 넘어지면 내일은 달릴 수 있을 거다. 

그렇게 달리다 보면 언젠가 꿈꾸던 밥 우

드워드 같은 기자가 될 것이라 믿는다. 

세계일보 장민주 기자




