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박세환 기자

어느 화가의
마지막 소원
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최근 페이스북 담벼락에 글이 하나 올

라왔다. ‘기자님 안녕하세요! 서울의료원

에서 만난 암 환자분 미술 전시회에서 뵌 

적이 있는데요…’ 이름이 낯익었다. 순간 

기억이 번쩍 났다. 정확히 12년 전 서울의

료원 취재 당시 만난 간호사 분이었다. 

당시 나는 입사한 지 얼마 되지 않은 

사회부 경찰팀 막내 기자였다. 그때 회사

에선 ‘웰다잉’ 시리즈를 연중 기획으로 

내보내고 있었다. 한국이 저출산 고령화 

사회로 진입한 시점에서 삶의 마지막을 

어떻게 존엄하게 끝낼 것인지 함께 고민

해 보자는 취지였다. 기존에 보도된 다른 

시리즈 기사를 본 간호사 분이 회사로 제

보를 했다. 의료원에 입원한 환자 한 분이 

그린 그림을 전시하고 있는데, 취재를 와 

달라는 요청이었다. 데스크로부터 지시를 

받은 나는 곧장 택시를 타고 서울의료원

으로 향했다.  

기사의 주인공은 화가 한윤기 씨였다. 

의료원 로비에 들어서자마자 환자복을 입

고 검은 모자를 쓴 그가 눈에 띄었다. 그

는 전시장 입구쪽에 서서 방문객에게 연

신 인사를 하고 있었다. 눈을 잘 뜨지 못

했지만 계속 고개를 숙였다. 그의 생애 처

음이자 마지막 전시회였다. 

폐암 말기의 고통 속에서도 한 씨는 

품위를 잃지 않았다. 호스피스 병동의 동

료 환자들은 그의 숨결이 느껴지는 작품
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한윤기 화백이 2013년 12월 서울의료원 병상에서 가족들과 함께 사진을 찍고 있다.
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을 응시하며 제각기 엷은 미소를 보였다. 

일부 관객들은 눈물을 흘리기도 했다.

한 씨는 경력만 40년이 넘는 화가였

다. 하지만 그는 본래 사진작가였다고 한

다. 1970년 부터 카메라를 들고 전국을 

돌며 자연을 피사체로 삼아 사진을 찍었

다. 생동감 넘치는 사진에 푹 빠져 있던 

그는 단순히 자연을 카메라에 담는 것에 

그치지 않고, 직접 손으로 그려보고 싶다

는 생각을 갖게 됐다. 그때부터 한씨의 그

림 인생이 시작됐다. 먹을 갈아 한점한점 

그려낸 한 씨의 300여점 작품에는 아름

다운 자연을 사랑하는 그의 마음이 수북

하게 담겨 있었다. 

한 씨는 1988년 충남 예산 ‘윤봉길의

사기념관’ 개관 때 자신의 작품 일부를 

전시한 적이 있다. 다만 자신의 작품만

으로 꾸린 정식 전시회는 열지 못했다. 2

남 2녀의 자녀를 둔 한 씨는 한평생 자녀

들의 생계를 책임지느라 정신이 없었다고 

한다. 

그는 주목받는 화가는 아니었기에, 사

랑하는 그림과 별개로 돈을 벌기 위해 이

삿짐 센터 일을 했다. 그 돈으로 가족을 

부양했다. 낮에는 열심히 일하고, 밤에 집

에 돌아오면 붓을 들었다. 삶은 힘겨웠지

만 그는 즐겁게 그려 나갔다. 자신의 작품

을 아꼈던 그는 한 번도 그림을 팔지 않았

다고 한다. 그렇게 한 씨는 예술가지만 또 

가장으로서 본분을 다했다.

2004년 한 씨의 인생에 위기가 찾아

왔다. 폐암 진단을 받은 것이다. 나날이 

고통은 더 심해졌지만 한 씨는 그림을 포

기하지 않았다. 쉬지 않고 작품을 그렸다. 

암은 그의 그림도 변화시켰다. 투병에 돌

입한 한 씨는 평소 그림과 비교해 더 굵은 

선을 썼다. 병마에 지지 않겠다는 의지를 

담은 것이다. 한 씨는 투병 중에도 그렇게 

10개의 작품을 더 창작했다. 그는 ‘그림

을 그리면 자신이 자연의 한복판에 있는 

것 같은 위로를 받는다’고 말했다고 한

다. 그만큼 자연을 사랑했던 그다. 

9년 간 투병했던 한 씨는 2013년 말 

서울의료원 호스피스 병동에 입원했다. 

한윤기 화백이 2013년 12월 서울의료원 병상에서 국민일보와 
인터뷰를 하는 도중 사진을 찍고 있다.
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병원에 온 지 불과 2주 만에 거동이 어려

운 상태가 됐다. 몸은 힘들지만 일주일에 

한번 씩 열리는 미술치료 시간은 그에게 

활력을 줬다. 그의 그림은 환자들 사이에

서 단연 눈에 띄었다. 그의 놀라운 그림 

솜씨를 알아본 병원 측은 한 씨를 위해 

병원 로비에서 전시회를 열기로 했다. 내

가 취재했던 바로 그 전시회였다. 

전시회를 위해 서울 등촌동 한 씨 자

택에 있던 그림 50점이 병원 로비로 옮겨

졌다. 대부분 자연을 담은 작품들이었다. 

하늘을 나는 갈매기떼와 짙은 안개 속 앙

상한 나뭇가지 사이로 보이는 산의 모습, 

산 한 가운데에 솟아 있는 초가집의 형

상 등이다. 휠체어를 미는 보호자와 링거

를 꽂고 지나가던 환자, 피곤해 보이는 의

사와 간호사들이 잠시 걸음을 멈추고 그

림을 감상했다. 역린처럼 번져가는 병과 

싸우는 그들의 표정에 잠시나마 편안함이 

깃드는 시간이었다. 6시간 동안 열린 전시

회가 끝나자 그는 아들에게 “최고의 영광

이었다. 여한이 없다”며 고개를 숙였다. 

전시회 이틀 뒤 한 씨는 그토록 사랑

했던 자연을 떠나 영면했다. 그의 영정 옆

에는 끝없이 펼쳐진 산자락을 낚시꾼과 

뱃사공이 바라보는 그림이 자리했다. 그

는 전시회에서 뱃사공을 손으로 가리키며 

자기 자신이라고 설명했었다.

2013년 12월 서울의료원 1층 로비에서 의료진과 병원 관계자가 한윤기 화백의 작품을 감상하고 있다.
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기자가 된 이후 10년 넘는 세월 동안 

많은 사람을 만났다. 인생이 마음대로 잘 

풀려서 높은 지위에 오르고 많은 돈을 번 

사람이 있지만, 사실 정반대의 경우가 더 

많다. 다만 평생의 꿈을 이루기 위해 끝까

지 노력하는 사람은 쉽게 찾기 어려웠다. 

나는 병상에 누워 흐려지는 의식 속에서

도 그림 얘기만 하면 또렷해졌던 한씨의 

눈빛을 가끔 떠올린다. 그렇게 꿈을 놓지 

않고 살다보니 결국 전시회라는 평생의 

소원을 이루게 됐다. 기자로서 그 여정을 

취재할 수 있었던 것은 영광이다.  

그동안 정치부와 사회부, 경제부와 산

업부 등을 거치면서 숱한 권력자와 조우

했다. 국회의원부터 장차관, 청와대 참모

들, 잘나가는 대기업의 수뇌부를 취재하

다 보니 마치 그들이 아니라 내가 권력을 

가진 것처럼 착각하던 때가 있었다. 취재

원에게 내가 조언을 하고, 그들도 내 의견

을 일부 수용하면서, 내가 바라보는 방향

으로 우리 사회가 굴러가고 있다는 오만

하고 위험한 발상이었다. 

만나야 할 사람은 많고 시간은 없으니 

나에게 도움이 되는 사람, 정보를 줄만한 

위치에 있는 사람만 골라 만나던 때가 있

었다. 잠시 즐겁고 재미있었지만 곧 공허

함이 몰려왔다. 권력이란 것은 마치 불나

방 같아서 금세 피어났다가 사라졌다. 활

한윤기 화백의 그림들. 갈매기떼나 웅장한 산세 등 주로 자연 그대로의 모습을 담은 작품들이다. 



  |   165

2025 기
자

의
 세

상
보

기

짝 만개했다가 지는 그런 권력을 수없이 

목도하며 허탈한 것도 사실이었다.  

나부터가 스스로 취재원의 급을 나누

니 쉽게 티가 났고, 당연히 취재원도 마

음을 열지 않았다. 똑같은 자리, 계속 사

람만 바뀌면서 나는 회의감이 들었다. 그

러다 깨달음을 얻었다. 기자와 취재원은 

불가근불가원 관계라지만, 그래도 만나

는 모든 사람에게 최선을 다하자. 기사를 

쓸 만한 정보가 없는 사람이라도 진심을 

기울이자. 기사만 쫓으면 기사는 달아나

고, 사람을 쫓으면 기사는 따라온다. 어

느 선배의 가르침대로 그렇게 살려고 노

력했다. 

그러자 놀랍게도 마음 한 편에 자리했

던 공허함이 조금씩 사라졌다. 결국 기자

는 사람의 이야기를 전하는 사람이고, 인

터넷이 발달한 지금 대중이 원하는 건 오

히려 크고 거창한 뉴스나 기사만은 아닐

지도 모르겠다. 우리 주변에서 흔히 발생

하는 생활 기사나 잔잔한 미담 기사에 대

한 꾸준한 수요가 있는 걸 보면 권력 위

주의 기사만이 주목받고, 좋은 기사로 평

가됐던 지금까지와는 전혀 다른 새로운 

언론 환경이 우리 앞에 놓여있을지도. 오

히려 그렇게 감춰진 이를 발굴해서 대중

에게 알리고, 살기 힘든 이 시대에 그런 

이야기로 누군가에게 살아갈 용기를 주는 

것도 좋은 기자의 덕목인 것 같다.     

당시 한 씨의 전시를 기획했던 간호사 

분은 12년 만의 페이스북 글에서 이렇게 

언급했다. “환자분이 신문에 전시회와 자

신의 모습이 나와서 정말 기뻐하셨어요. 

평생의 소원을 멋있게 이루시고 이틀 후

에 돌아가셨어요. 기자님. 환자분과 가족

분들께 굉장히 큰 선물과 의미를 주셔서 

다시 한번 감사드립니다…” 마음 속에 뜨

거운 것이 훅 하고 올라왔다. 

나는 왜 기자를 선택했는가. 왜 나는 

기자를 계속하고 있는가. 기자로서 나는 

무엇을 이루고, 우리 사회에 어떤 기여를 

하고 싶은가. 언론 혐오의 시대, 기자로서 

계속 일할 수 있을지 회의하던 내게 큰 위

로가 되었다. 

국민일보 박세환 기자

한윤기 화백의 마지막 전시회를 다룬 2013년 12월24일 국민일
보 지면. 이례적으로 1면과 2면을 할애해 한 화백의 일생과 전시
회를 소개했다. 




